留守兒童，是很多人的子女；孤寡老人，是很多人的父母；空巢青年，他們是誰的子女，又是誰的父母。
文 / 國館君 編輯 / 西西
01
空巢青年
今年五月，網易新聞牽頭做瞭一個《空巢青年人群畫像》報告。
根據數據統計，我國空巢青年人群總數超過 2000 萬，現實數據可能更多。其中，22-25 歲的空巢青年占比 51%，26-29 歲占比 37%，30 歲以上占比 12%。
知乎上有人這樣描述自己的生活：
· 吃飯是件很麻煩的事情。自己做吧，一頓飯的米還蓋不住電飯煲的鍋底；叫外賣吧，湊不齊起送的量，叫一次要吃三頓。
· 一個人坐在沙發上看電視時睡著瞭，醒來的時候一切如舊，沒有人給我蓋被子，沒有人給我關電視 ……
· 無論是出門倒垃圾，或者是買吃的，每次聽到身後門 " 咔擦 " 關上的聲音，而自己又沒帶鑰匙的時候，就特別絕望。
· 每天下班，從燈火輝煌的 CBD 回到城中村漆黑冷清出租屋，第一時間是打開電視或者電腦，一定要弄出點聲響，不然寂寞得發慌。
· 過年回傢，媽媽要我留一個緊急聯系人，在萬一聯系不上我的時候可以聯系他，翻遍腦海裡所有的記憶，居然找不到一個合適的名字。
· 我時常會想，如果有一天我死在瞭出租屋裡，可能沒有人會知道。除瞭來催房租的房東。
……
有這樣一群人，沒有瞭不起的背景，如無根的浮萍在繁華的都市飄零。立足已然不易，卻偏偏不甘放棄，不甘安於現狀。
白天出入繁華的高樓大廈，晚上回到破敗的城中村出租屋，獨自一人在熱鬧與寂寞的兩極來回穿梭。
我們被稱作空巢青年。
我們孤單地在城市打拼，獨自承擔生活的酸甜苦辣。嘴上說是為瞭夢想，事實上卻隻能為瞭生存而奔忙。
02
我分明覺得自己是這個城市多餘的人
從廣州早高峰的地鐵下來，足夠虛脫半個小時。卻不能給自己喘息的機會，因為遲到一分鐘扣的錢足夠自己吃一頓早餐。就要沖進豪華寫字樓的瞬間，我看到瞭一個瘦弱的小姑娘。
她抱著一個紙箱，裡面裝著一些簡單的辦公室日常用品，愣愣地站在門口，茫然地看著匆匆進出大樓的人群和門前穿梭的車流。
從背後看，能夠明顯感覺到她在抽泣。
也許，她剛剛犯瞭一個嚴重的錯誤，也許僅僅是因為她老板心情不好。總之，就在剛剛，一個對很多人來說平常得不能再平常的早上，她被開除瞭。或者說，她被這個城市暫時遺棄瞭。
而且這樣的事情以後也難免還會再發生。當時，真想上前給她一個擁抱。但是，又能怎樣呢？誰知道明天早上被開除的，茫然不知所措站在門口的就不是我自己呢？
十年前，我和一個發小一起來廣州，擠在十多平的農民房裡。
我曾經為瞭趕進度，連續一個星期住在項目通宵加班。每天早上全組叫一大箱子麥當勞外賣，一日三餐外加宵夜都是一個漢堡、一杯可樂，實在困得受不瞭就在角落裡一塊木板上躺一會兒。
等我回到出租屋的時候，發小告訴我說，他有一天陪客戶喝酒到半夜，醉得半死，被出租車司機直接丟在路邊。
他半爬半走回到房間裡，抱著馬桶哇哇大吐後站不起來，就那麼趴在馬桶上睡到瞭凌晨，醒來的時候自己都嫌棄自己。
末瞭，他半認真地對我說：" 以後老子喝醉的時候，你能不能在旁邊扶一把。一個人趴馬桶上睡著瞭醒來，那感覺真他媽淒涼。" 我看著他微笑，眼神溫柔得像見到瞭久別重逢的情人。
我們不怕吃苦。
事實上，我們就是抱著吃苦的心情來到這座城市的。但是隻要還活著，我們就怕孤獨。在一個陌生的城市，親人在遙遠一個叫老傢的地方。
不管多晚回傢，沒有一盞燈在等待，沒有一個人在牽掛。我們好像是這個城市多餘的。
曾經有一個女性朋友講述她的經歷。
一天， 她正在出租屋裡洗澡，忽然衛生間的水管破裂。她一時不知所措，絕望地看著水就那麼漫出衛生間，再漫過整個房間。
她給房東打電話，房東過來關瞭總閘，罵瞭幾句就走瞭。她很絕望，跑到附近一個 24 小時營業的便利店坐到瞭天亮。第二天去五金店買好水管，按照網上的方法自己動手接好。
有人勸她找個男朋友，彼此有個照應。然而，找個男朋友或女朋友就能解決問題嗎？
03
" 終於你做瞭別人的小三 "
小倩從小就是父母羨慕，孩子嫉妒的 " 別人傢的孩子 "。不僅學習成績優秀，而且長得清秀大方。是學霸，是校花，是女神，是上天的寵兒。
17 歲，高三，她戀愛瞭。
兩個人相互鼓勵，共同進步，雙雙考上同一所名校。大學四年，追求者無數，小倩無動於衷，和男朋友如膠似漆。兩個人已經將未來十年、二十年、三十年的生活都規劃好瞭。
一切都如人願。大學畢業以後，兩個人在同一座城市，各自找到瞭理想的工作。早上在街道口互道再見，晚上相擁入眠。周末想動就手牽手去逛街、逛公園，順道看個電影；不想動就窩在傢裡煲電視劇，看著對方，或者一起看著天花板發呆。
那個時候，生活很愜意，一起吃個蛋炒飯也很滿足。
隻是不知不覺到瞭談婚論嫁的時候。七大姑八大姨的 " 關切 "，房子、車子，婚後會馬上就面臨的孩子 ……
原來似乎遙遠的壓力，在一夜之間變得如此真切。曾經溫馨而愜意的生活，變成瞭一種碌碌無為的象征。生活其實沒變，小倩卻變得焦慮。
更為重要的是，曾經的同學，學習成績不如自己，長得不如自己，讀的大學不如自己，找的工作也不如自己。但很多人都已成傢，而且過得相當不錯，至少從她們在朋友圈看是這樣的。
經過仔細研究，小倩得出結論，她們過得好的原因在於嫁瞭一個對的人，既沒有經濟上的壓力，還能有大把的自由時間。
現實的壓力，內心的落差，小倩開始對自己曾經十分堅持的生活懷疑、動搖。
原本很愜意、很享受的生活，現在都讓小倩覺得心煩意亂。她討厭點個外賣還要比價，也討厭買支口紅還要貨比三傢 …… 她也希望有想買就買，想去旅遊就旅遊的瀟灑生活。
她開始因為生活的瑣事和男朋友吵架。
總有人的嗅覺如狡猾的狐貍一樣靈敏。小倩的直屬領導，一個剛年過四十的已婚男人捕捉到瞭她情緒的變化，開始對她關懷備至。送禮物、請吃飯、以出差為名帶她出去旅遊 ……
小倩忽然發現，其實不用那麼辛苦就能過上期望的生活。至於將來，現在都搞不定，誰還在乎將來呢？至於別人的眼神，那隻不過是嫉妒罷瞭，就像自己嫉妒別人朋友圈的生活一樣。
前幾天過七夕，在電影院遇見瞭小倩曾經的男友獨自一人來看電影。問及近況，他一臉無奈的苦笑。
大約在七八年前，大街小巷放著一首爛俗的歌：" 終於你做瞭別人的小三，我也知道那不是因為愛 ……" 很多人聽到這首歌，第一感覺是無聊。
恐怕也有人聽到瞭會在心裡苦笑。是啊，那不是因為愛，是因為生活。
04
我一個人在深夜進瞭急診
有網友將孤獨劃分為十個級別。低級別的包括一個人看愛情電影、一個人吃火鍋，最高級別的則是獨自一個人去急診。
然而，作為背井離鄉的空巢青年，除非不生病，如果一旦真的遇到情況，恐怕除瞭自己，也確實沒人陪在身邊。
剛出來工作的時候，經常加班加點，連盒飯都很少能夠按時吃上。身體一天不如一天，向老板申請休假，老板安慰說：" 年輕人，多做事，那樣才成長得快。"
事實正如老板所言，成長得特別快，才剛剛 24 歲，看上去已經和 42 歲差不多。
一天晚上回到出租屋，肚子痛得厲害。以為隻是因為飲食不規律引起的短暫不適，沒有特別在意。
熬到凌晨三點多，痛得大汗淋漓，蜷成一團在地上打滾。
撥打 120，接線員告訴我說城中村救護車進不來，讓自己想辦法。
我連滾帶爬掙紮著走到主幹道上，打車到醫院掛急診。檢查完畢，急性闌尾炎已經穿孔，需要馬上手術。
還好出門的時候特意帶上瞭身份證和銀行卡。就像無論早上出門是多麼晴空萬裡，都會習慣性在包裡放把傘一樣。這並不是多有先見之明，而是一個人在外生活久瞭練出來的生存本能。因為自己明白，遇到事情，很可能誰都指望不上。
疼得沒辦法自己去辦手續，我就求一個值夜班的清潔阿姨，把身份證給她，把銀行卡的密碼告訴她 ……
醫生再三叮囑剛做手術不能飲食，正好省瞭不少麻煩。三天後，天天叫同一傢小餐館的粥喝，讓外賣的小哥直接送到床頭，近一個星期都沒換過口味。
出院後的第一時間給母親打電話，告訴他自己一切都好。然後去公司，繼續接受老板的栽培，快速成長。
確實，在現實的壓力下，我們似乎能夠很快成長。但很多時候，並不是我們有多麼堅強，而是本身可以做的選擇不多。
要麼堅強，要麼放棄，不成長還能怎麼辦呢？
05
同事的猝死
三個星期以前，臺風在廣東登錄。中山一名中年男子在風中用身體支撐著剛買的小貨車，試圖阻止它被刮倒。結果被活活砸死。
網上很多人說他愚蠢，罵他活該。這些罵人的人恐怕不知道，每天都有很多人僅僅是為瞭生存，就不得不拿命去拼。
四年前混跡於地產的時候，和一個老鄉共同負責一個項目。我負責營銷策劃，他負責銷售。
售樓部是個很神奇的地方。平時大傢都上班的時候，我們要上班。因為所有人都在上班，我們憑啥不上？
平時大傢不上班的時候，我們更要上班。因為不上班的時候，正是很多人看房的時候。
到瞭除夕、新年，好不容易大傢既不上班又不看房，我們還得留守，因為售樓部不能關門，關門不吉利。
老板用業績壓著，客戶用身份壓著，至於你吃沒吃飯，睡沒睡覺，喘不喘得過氣來，他們根本不在乎。
一年多以後，我的搭檔兼老鄉忽然變得飯量大增，身體卻急劇消瘦，體力也日漸不支。我們都以為隻是太累瞭，勸他說：" 過瞭這一波，休個假。"
直道有一天，他暈倒在售樓部。我們將他送到醫院檢查，肝癌晚期。這一波還沒過去，他先走瞭。
剩下的我們繼續加班、熬夜，和客戶周旋，和老板叫板，和競爭對手打架。以後幾個月的時間，時時想起他的樣子，然後見鬼一樣逃離瞭那個行業。
然而，轉行其實也無法根本性改變狀況。
道理很簡單，無論你在幹嘛，活著，尤其是要活得好，都不容易。
翻開新聞，每天都能看到不同行業、不同崗位年輕人猝死的消息。他們或許還懷揣著未完成的夢想，或許心有不甘，也或許是解脫瞭。
前段時間去北京出差，順便看瞭下在北京幫哥哥看孩子的母親。她看孫女兒的半年時間裡，見識瞭哥哥早出晚歸的樣子。我在北京的幾天，也是經常一天忙到晚上，卻連早餐都還沒吃。
她送我到機場，臨別前感慨說：" 小時候，總告訴你們要好好讀書，走出大山，進大城市。現在看來，留在老傢也未必不好。"
老婆小時候傢裡人更是決絕，硬性規定她長大瞭必須到老傢所在的地級市范圍以外去生活。等她在廣州奮鬥幾年之後，傢人則對她說：" 有機會還是回來吧。"
人生有很多眼淚沖刷不去的悲傷。那就隻好懷揣著痛苦和悲傷，大笑著前行。我們之所以在這個燈紅酒綠的地方如苦行僧一樣生活，是因為我們的心還沒麻木，實在還有所不甘。
-THE END-
