文 / 五次方
" 橘生淮北則為枳 "，這是從小就聽過的一句話，當年晏子用來懟楚王的。詳情如《晏子春秋 · 雜下之十》：" 嬰聞之：橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。"
晏子說的對否？不對。橘和枳，是兩個相互獨立的物種，" 葉徒相似 " 之說完全不符合實際情況。枳的葉子為指狀三出葉，大體上有點像三葉草；而橘則為單身復葉（此系業內黑話，就這麼個叫法），看上去像一個大葉子下面連著一個小葉子，二者葉子根本就不相似。提醒一句，情人節不宜食用柑橘類水果，食則不吉，恐有 " 單身赴夜 " 之憂。
也不能說橘和枳一點關系也冇。二者均屬於無患子目蕓香科，但不同屬，其親緣關系大體上相當於狐貍和狗。親戚不假，但早就出瞭五服，沒什麼來往，絕不可能突然從一個物種變成另一個。如果說淮北栽培的橘子不那麼好吃，那隻是因為環境和氣候達不到它的要求，即傳說中的 " 水土不服 "。
柑橘類水果種類繁多，有柑、橘、柚、橙、檸檬等等等等，看起來多樣性很高。但這都是表面現象，分子生物學揭示瞭柑橘類水果的混亂本質，基本上，都是三個原始種的後代，這老幾位就是：枸櫞、野生柚和野生寬皮橘。
起初，它們互不幹涉主權，無憂無慮地生活在中國南方的茂密森林中，後來世風日下，寬皮橘愛上瞭柚，於是產生瞭橙，所以橙的皮像柚子一樣難剝，但卻有寬皮橘的酸甜而無柚子的苦味；可怕的事情繼續發生，寬皮橘和橙又生下瞭柑，因此，柑的皮難剝程度介於橘和橙之間；枸櫞和酸橙或柑的雜交產生瞭各種檸檬，它們的果汁青出於藍而勝於藍，在酸度上達到瞭極致；柚和甜橙雜交則產生瞭西方的上層人士酷愛的甜酸苦香齊備的葡萄柚 …… 你現在知道瞭，葡萄柚和柚子並不是一回事。
總之一句話，柑橘類（這裡指蕓香科柑橘亞科的部分種類）水果中，無論野生還是栽培，統統都是以上三位老祖宗的後代。而枳從來都是矜持孤傲卓爾不群，對其它柑橘類數千百年來的恩怨情仇，一直冷眼旁觀，不曾參與過一次。
p.s. 也許古人語境中的 " 枳 " 就是指不好吃的橘子，後來張冠李戴到現在的 " 枳 " 上。
