這樣離散的中秋節已是第 10 年。
同往年一樣，女兒又不在傢。陳莉和吳建軍去成都蒲江旅遊，石象湖、朝陽湖，一處處逛過去，熙來攘往的人潮中，喧囂聲一浪一浪打過來，眼睛和耳朵都被填滿，但心裡依舊感覺少瞭點什麼。
△ 資料圖
2007 年 1 月，那個料峭的隆冬，剛滿 18 歲不久的蘭蘭遠渡重洋，赴美留學。母親陳莉看著她瘦小的背影像小船一樣義無反顧起航，消失在安檢口，心裡湧動著 " 海一般廣袤的悲哀 "。夫妻倆當時憧憬著，" 等女兒學成歸來就好囉 "。不曾料到，2013 年，蘭蘭突然告訴父母，自己將在美國登記結婚。
冰與火的沖突就此開始。任憑陳莉和先生堅決反對，最終都敗給瞭女兒的義無反顧，一如 18 歲離傢時那般，她隻留給父母一個決絕的背影 ……
出國
她勸女兒，" 你爸也是為你好，你一個女孩子，獨身出去那麼遠，他不放心。"
2005 年，蘭蘭念高二，一個陰雨綿綿的周末，晚餐飯桌上，蘭蘭一言不發垂著頭，一雙筷子在碗裡探來探去，這在活潑開朗的她是鮮見的。
陳莉剛想開口問，蘭蘭忽然抬起頭，望瞭望她，又望瞭望父親吳建軍，囁嚅地說，自己要出國讀書。空氣瞬間凝固，飯廳裡充溢著窒息的沉默。
" 啪 "，父親把筷子拍在桌上，盯瞭女兒兩秒，堅定地表達瞭態度—— " 不行！"
蘭蘭不認，氣洶洶地反問為什麼？吳建軍並未解釋，重復瞭一遍，" 不行。"
" 為什麼別人可以，我就不行？" 蘭蘭望著父親鐵青的臉，擲下碗筷跑回房間。一扇門重重關上。
十二年後，當時情景如在昨日。吳建軍說，自己當初堅決反對，主要是覺得女兒的想法來得太陡然，讓他一時無法接受。" 我認為女孩子還是留在身邊好，即便要出去，也要晚些時候。現在這樣年輕，一人獨身在外，很難令人放心。"
母親陳莉也舍不得女兒出去，但她夾在中間，總不能放任父女倆賭氣，私下裡兩方勸慰。她勸女兒，" 你爸也是為你好，你一個女孩子，獨身出去那麼遠，他不放心 "；轉過頭，她又勸先生，" 女兒長大瞭，有主見瞭，再說出去接受更好的教育，不很好嘛？之前老李兒子出國，你不也贊成？"
吳建軍當然清楚，孩子出國讀書，可以接受良好的教育，可以領略不同的文化，增長更多的閱歷和見識。可事情發生在別傢孩子身上，道理就分外分明。一到自己的孩子，就被千絲萬縷的感情絆住。
" 要不等大學畢業再出去？" 兩口子想辦法留住蘭蘭，提出談判條件，但蘭蘭一點讓步的意思也沒有。陳莉與先生互相望望，一聲嘆息。陳莉隻好開始送蘭蘭做出國前的語言培訓。白天學校課程繁重，蘭蘭隻有夜裡抽空看單詞，練習題，兩口子看電視不敢開大聲音，走路都踮腳。好幾次，陳莉在凌晨還見蘭蘭房間門縫漏出朦朧的燈光。心疼女兒的她很想沖進門抓起女兒的手說：" 咱不去瞭，行嗎！" 終於還是無奈轉身。
後來，蘭蘭托福考瞭 600 多分的高分，順利拿到留學簽證，還申請到獎學金。但看著女兒的這些成績和榮譽，陳莉一點都高興不起來，心裡五味雜陳——她知道，女兒離傢的時間，就快到瞭。
離別
當女兒瘦弱的背影在淚眼迷蒙中徹底消失，她身體一軟，" 就像脊椎骨被抽掉瞭。"
幫女兒收拾行李時，陳莉總疑心有東西忘瞭帶。蘭蘭被母親搞得有些不耐煩，" 媽，到瞭那邊，啥都可以買 "。但陳莉仍然一遍遍梳理行李清單，一件件物品往行李箱裡塞。陳莉一邊收，一邊抹眼淚，同時提醒自己要提前練習好告別，在機場可不能這樣繃不住。
練習最終還是失敗瞭。在安檢口，看到蘭蘭頭也不回地揮手，陳莉的眼淚顆顆滾落。當女兒瘦弱的背影在淚眼迷蒙中徹底消失，她身體一軟，靠在先生身上，" 就像脊椎骨被抽掉瞭。"
航班是 1 月 7 日下午的，行程有些輾轉：先從成都出發，再到香港轉機，等到瞭威斯康星州已是第二天零點。蘭蘭提前瞭 10 來天去，麥迪遜大學還未開學，因此校方無法安排接機。
其實，蘭蘭早就在網上聯系瞭網友，可陳莉始終不放心，" 從小到大，她連一次遠門都沒獨自出過，況且是出國？" 再聯想到各種可能發生的恐怖事件，在成都的傢裡，陳莉自己把自己嚇得神經衰弱。她不停在丈夫耳邊嘮叨。先生勸她少安勿躁，但說歸這麼說，其實夫妻倆心裡都放不下，" 終日惶惶 "。
她周而復始地問先生：" 你說不會有什麼問題？網友靠譜嗎？蘭蘭長這麼大，可是第一次自己出遠門呀。" 陳莉心裡也清楚，她的這些問題，先生沒法給出什麼行之有效的安慰，但她還是不斷發問。" 當時我需要的，也許隻是焦慮本身，有心可操，心裡不會太空蕩蕩 "。
遙遠的女兒
那時，越洋交流基本靠國際長途。到瞭約定那天，她整天都會滿心雀躍，可電話一接通，她有很多話想問，但每次都忍住瞭：" 我怕女兒煩。"
整整一周後，女兒的電話終於姍姍而來。那時沒有微信，手機與網絡也欠發達，越洋交流基本靠國際長途。彼此聽著對方經過電磁波轉換後略微扭曲的聲音，想象對方現在的模樣。
陳莉忍不住責備女兒為何這時候才來電話，剛數落瞭幾句，就聽到女兒說這幾天 " 蟻居在一間十平米的角樓裡，門沒鎖，樓下還有黑人 "。她立即中止瞭責怪，心有餘悸地開始 " 復讀 "：睡覺要用凳子把門抵住，不要單獨跟陌生人相處 ……
2007 年 4 月 16 日，震驚世界的美國弗吉尼亞校園槍擊慘案發生。陳莉買菜時聽人說起，" 媽呀，發生在美國 "，還沒聽清具體是哪裡，就撒腿跑回傢，急急忙忙給女兒打電話，偏巧沒接通。她擔心得要命，心都快跳瞭出來，每隔兩分鐘就打一次女兒電話，並四處求助其他中國留學生，後來終於知道，蘭蘭到圖書館溫書去瞭。
女兒隨後復電，聽到母親快要急瘋，自己也又急又氣，反復向母親解釋：" 媽，我是在威斯康星州，（跟槍擊案發生地）根本不是一個地方。" 確認瞭女兒安全，陳莉總算安下心。晚風穿過客廳，背心涼津津的，陳莉一摸，衣服背面全汗濕瞭。
陳莉笑起來：都說我神經質瞭，其實我還算好的囉。她的好朋友黃阿姨，每天早晚都給國外讀書的孩子打電話，一遇到不接，就開始電話轟炸，給舍友打，給老師打，甚至打到大使館，" 不確認孩子平安，電話就不會停 "。
為確定女兒的安全，陳莉跟蘭蘭約定：至少每 3 天與傢裡聯系一次。到瞭約定那天，陳莉整天都會滿心雀躍，可電話一接通，聊的不過是 " 吃瞭麼，吃的什麼，睡瞭麼，早點休息 " 一類溫吞寡淡的話。她當然有很多話想要問，但每次都忍住瞭：" 女兒具體的生活，我不是不想瞭解，但那些事在電話裡說起來太囉嗦含糊，我怕她煩。"
空心的時光
以前難以用語言文字描述的孤獨，開始慢慢有瞭形態——陳莉的孤獨，是開門關門時巨大的聲響，是電視裡兀自播放的節目。
除瞭對大洋彼岸的牽掛，難挨的還有夫妻倆在成都的生活。在空間上，陳莉跟女兒隔開幾萬裡；在心裡，感覺就像是隔瞭五年十年。" 以前整個身心都撲在孩子身上，現在孩子離開瞭，簡直不知道做什麼好。"
工作時還好，在辦公室，有人聲兒，有事兒做，時間很容易消磨。獨處時最難挨，房子空蕩，靜寂，" 蘭蘭以前活潑多動，在傢嘰嘰喳喳的，她一走，整個傢就靜下來 ……" 陳莉側躺在沙發上，把電視打開，調大音量，有時不小心睡著瞭，夢裡依稀出現女兒的身影，半夜醒來，電視還在沙沙播著。有時候她會坐在床頭看報，報紙上的每個字都認識，看過卻不知到底講瞭什麼，隻是枯坐。
以前難以用語言文字描述的孤獨，開始慢慢有瞭形態——陳莉的孤獨，是開門關門時巨大的聲響，是報紙上呆頭呆腦的方塊字，是電視裡兀自播放的節目。
這樣百無聊賴過瞭一陣，陳莉嘗試找點事兒做，之前送女兒培訓時加瞭幾個 QQ 群，群裡都是送孩子出國留學的傢長，大傢一起參加英語班、合唱團、舞蹈團，結伴打發子女不在身邊的寂寞時光。
初來乍到時，陳莉和幾個年輕母親聊各自兒女，她發現寂寞的原來不止自己一個。一位劉阿姨說兒子離開的頭一個月，自己徹夜徹夜地失眠，頭發大把大把地掉，得靠吃藥入睡。她先生工作又忙，經常出差，自己一個人在傢。為瞭抵禦這樣的空寂，她把收音機、電視機從睜眼開到閉眼，還特意花瞭幾千塊買瞭條善解人意的小狗，就為傢裡有點聲音。還有一位樊阿姨，在孩子出國確認不會回來以後，重新生瞭二胎。" 確實太寂寞，養花養草，養貓養狗，說丟就丟瞭，但再有個孩子，還是不一樣。"
大傢說著說著，不禁都帶著點哭腔。幾位稍年長的留學生父母靠近來，勸大傢看開些：" 孩子並非父母的‘私有財產’，要尊重孩子的選擇和自由。孩子走瞭，舍不得很正常，但我們也該有自己的生活。" 在春節、中秋這些中國傳統的重要節日，群裡經常組織晚會活動。比如今年中秋前夕，留學生母親們便穿上漂亮的紗白長裙，換上古典的團花旗袍，聚在一起，唱歌、朗誦，熱熱鬧鬧。
可這熱鬧的保質期有限。陳莉在旁邊的小房子裡，聽著外邊滿屋子的歌聲，談笑聲，碰杯聲，眼裡有種空茫。" 親情血緣這些東西，我們這代人終究割舍不下。外面再熱鬧，最後還是要散夥回傢 …… 隻能安慰自己，忍忍吧，孩子回來就好瞭。每次一這樣想，心裡就會踏實很多。"
媽，我要在美國結婚瞭
" 我們聽瞭很驚訝，自然不會同意，但不同意也沒辦法，她遠在萬裡之外，能拿她怎樣？"
2011 年，蘭蘭畢業瞭，並成功進入美國一傢知名房產公司。朋友鄰居都稱贊：你傢蘭蘭能幹哦。可吳建軍和陳莉一點都高興不起來，夫妻倆輪番上陣，試圖勸女兒回來，" 成都也有房產公司嘛？在哪兒不是工作，回來不一樣？" 蘭蘭卻理直氣壯地說，" 說回就回，這工作得來有多不易，你們哪裡知道？"
" 那我和你媽就容易嘛！" 吳建軍忍不住大聲責罵，氣得劇烈咳嗽，陳莉一面拍著他的後背，一面安慰來日方長，" 算瞭，先由著她，等她混不走，自己就回來瞭。" 勸完先生，自己卻忍不住哭得更厲害。
工作的事情還沒談攏，緊接著，夫妻倆便收到更壞的消息，蘭蘭說自己準備在美國登記結婚瞭。" 我們聽瞭很驚訝，自然不會同意，她在那邊結瞭婚，就定瞭根，還能回來嗎？" 陳莉嘆瞭口氣，眉頭微扭。" 但不同意也沒辦法，她遠在萬裡之外，能拿她怎樣？"
蘭蘭邀請父母去美國見證她的幸福時刻。吳建軍和陳莉都拒絕瞭：" 心裡都要氣死瞭，哪有心情來參加你的婚禮 "。但過瞭些時日，夫妻倆又忍不住往美國打電話：你們抽個時間，還是回成都補辦個婚禮。
照片中的女婿，終於站到瞭自己面前。男孩的傢鄉在臺灣島，說話溫文爾雅，勉強可以聽懂吳建軍夫妻倆口音濃重的川普，這令兩口子稍微寬心。陳莉又開始笑：" 合唱團裡曾阿姨的女婿，是個不折不扣的美國人，（來成都）大傢打瞭招呼之後，都直直地坐著，不知道說什麼。"
小兩口帶回來各色禮物，給吳建軍買瞭衣服、香煙，給陳莉帶瞭包包、項鏈。夫妻倆穿戴著出去散步，鄰裡看見瞭，直誇他們好福氣，" 女兒女婿有出息喲！" 多聽幾遍，陳莉自己也恍惚覺著不錯，女兒女婿在美國知名地產公司與金融機構上班，收入體面，自己和先生有空就和朋友出去旅遊，瀟瀟灑灑，還有什麼不滿足呢？
對啊，還有什麼不滿足呢，陳莉一遍又一遍問自己。" 可心裡為啥還是空呢，就是那種讓人不安心的空，空得難受 "。
父母的糾結
陳莉心裡清楚，外人看來的美滿，於自己而言，完全就是一團無法理順的亂麻。這團亂麻的結，不知何年何月才能解開——
現在倒是就這樣過瞭，可未來呢？我跟她爸爸老瞭怎麼辦？
叫她們回來，她們肯麼？她不敢想。
那過去和孩子一起生活？語言不通，沒有朋友，又該如何生活呢？
去美國？
她身邊有太多這樣的案例。陳莉朋友張阿姨的兒媳，前年在美國生瞭孩子，老兩口樂呵呵過去照料，但因為不懂英文，連嬰兒食品，都要兒子把說明書翻譯好瞭才曉得用餐分量。
張阿姨的先生老陳是典型的四川人，無辣不歡，而美國的食物，冷、酸、甜，吃瞭幾個月，老陳天天嚷著要回四川。後來考取美國駕照後，老陳開車去買菜，興致盎然預備做中式大餐，結果卻在高速上下錯出口。手機偏巧沒電，路上又沒個人影兒，沒法問路。好容易碰見人，語言卻不通，所幸老陳記得大概的住傢位置，他學著外國人說中文的腔調把地名說出來。路人雖未聽懂，卻從老陳一張焦急的臉上大致讀出瞭他當下的處境，將手機遞給他。老陳終於輾轉聯系到兒子。
經過這次教訓，老陳幾乎不再出門，看著一群窗外談笑風生的外國老人，與妻子相顧無言。最終，這樣坐牢般 " 與世隔絕 " 的日子，老陳實在過不下去，住瞭半年不到就堅決回瞭成都，任憑兒子再怎樣勸也不妥協。
坐在自傢的露臺上，老陳一臉笑容：一回成都，啊呀，整個人都覺著舒坦，渾身輕松，所有毛病都沒瞭。
回成都？
去年冬天，老陳走路摔在冷硬的鵝卵石地上，在床上躺瞭半年，張阿姨特地飛回來照顧，兒子也回來看瞭一趟。老陳拉著他的手，滿懷期望地說：不如你們回來吧。
小陳避開不看父親的眼睛，不知該怎麼回答。妻兒、房產、事業都深深紮根在對岸，難道要連根拔起，跨越整個大洋移植回來？這些年含辛茹苦拼下的基業，就這樣白白放棄？
" 好好休息 "，他留下一筆錢，一句話，匆匆飛走瞭。老陳望著兒子離去的背影，氣得大罵，" 薄情寡義 "。
這些身邊事，陳莉看在眼裡，憂在心裡。" 如果女兒叫我去（美國），我應該不會拒絕。" 但那邊到底是個渾然陌生的環境，一切都是未知數，她想瞭想，改口道：" 要不然呢，就隻有美國成都各待半年吧。" 至於先生的意願，她遲疑半晌，" 應該會去吧 ……"
聊天暫停在成都深秋微涼的空氣裡，她擺擺手，又捂住瞭臉：唉，這些問題，我們還沒認真考慮過。到底怎麼辦，真沒一個完美的答案。
有時，夫妻倆從電視或報紙上看到一些老無所依的慘聞，像獨居老人倒在客廳死後一周才被發現，陳莉說，每次看到這些事兒都一陣膽寒，隻能很快換臺或者關掉新聞頁面。
深陷在沙發裡的身體重新坐直，她把手機遞過來：你看這個新聞，教育部今年 3 月做瞭一個留學生相關調查，2016 年中國出國留學人員總數為 54.45 萬人。如同自我安慰一般，她算起瞭賬：50 多萬傢庭，理論上就有 50 多萬對父母，100 多萬人呢。像我們夫妻倆這樣的情況，應該不在少數吧。到時如果誰傢有比較好的解決方式，我們就照著人傢（那樣去）解決。
陳莉關掉手機屏幕，身體重新陷入沙發裡：我們有時候也會反省，是不是我們太傳統瞭，把團圓看得太重瞭，為什麼就不能兩代人各自有各自的生活呢？但她很快又反駁自己：團圓當然很重要，何況我們就這一個女兒，把孩子留在身邊一起生活，有什麼不對嗎？
（編輯 魏如飛）
