" 哎呀，這角色沒讓我演，要是讓我演我就 ……"
一直想聊聊傅彪，這位我最偏愛的喜劇演員。
8 月 30 日是他的忌日，一抬眼發現過瞭，於是想在 9 月 27 日，他的生忌到來之際，寫寫他這個人和他的戲。
最近一階段，王老實我一直在看傅彪的戲。三四部電視劇和為數不多的幾部電影作品看下來，還是看不夠。
話劇大師石揮說：（演員）要讓觀眾滿意，但不給觀眾滿足。
傅彪差不多做到瞭這一點。
出生於五六十年代的內地影視喜劇演員裡，能夠樹立自己的喜劇風格並為觀眾喜聞樂見的，我一下能想到的有陳佩斯、葛優、范偉，然後就是傅彪。
陳佩斯是一抹光頭一歪嘴透著蔫壞的幽默；葛優是冷著一副尖嘴猴腮臉 " 瞎說大實話 " 的幽默；范偉是嘴上說著慷慨話手裡撥著小算盤的幽默。
傅彪的幽默裡，有陳佩斯、葛優這種老北京的狡黠、憋著壞，也有范偉那樣 " 心寬體胖 " 型獨具的老實人遭暗算的可憐勁。
而其他幾位沒有的，就是傅彪身上那種天真可愛的氣質。
他占瞭便宜，笑得像個兩百斤的孩子（事實上他確實有兩百斤）；他吃瞭虧，還是哈哈一笑，先忙著安慰起別人。天真如孩童，熱情似居委會大媽，活力堪比廣場舞大媽。
傅彪的喜劇，讓人由衷的歡樂，由衷的溫暖，也對他飾演的角色感到由衷的心疼。
但是，喜劇演員這道標簽，傅彪大概是不願意往自己身上貼的。在他而言，他隻是在用他的理解，去演繹好每一個角色。
雖然他在《一場風花雪月的事》裡演過警察，《搖啊搖，搖到外婆橋》裡演過梳著油頭的黑幫，但大多數時候，他演的是你我身邊的小人物。而他天生自帶的幽默和豁朗，卻總能為這些角色平添遮掩不住的喜感。
再小的角色，我也能演出彩兒來
傅彪戲癮特別大。
愛演戲，愛給年輕演員講戲；沒自己的戲份時也主動給別人搭戲；沒戲演的時候，就找人侃戲；演完瞭戲，回傢還要抱著老婆張秋芳老師聊戲；最後躺到瞭病床上，他還忙活著要自己導一出戲。
這麼大的戲癮，說起來，還是因為相當長一段時間實現不瞭演員夢給憋的。
傅彪不是科班出身，當初報考北京電影學院沒考上，轉而進瞭中華社會大學開設的表演專業。
畢瞭業，繼而考入中國鐵路文工團話劇團，在那裡，他遇到瞭生命的另一半張秋芳。
在表演上大展拳腳的時機，也來瞭。而他也確實具備過人的表演天分。
張秋芳回憶起當時表演課上一個作業：即興命題小品《上墳》。
其他同學把我們能想見的哭哭鬧鬧、掃墓除草那一套演瞭個遍。
輪到傅彪，你斷然想不到他能這麼演：
他並沒有說話，而是盤腿坐瞭下來，點燃兩支煙，一支放在 " 墳 " 上，一支拿在手裡，慢慢地吸起來 …… 隨著煙頭的閃動，他的眼神時而一亮，露出一絲不易察覺的微笑，像是沉浸在美好往事的回憶中，忽而眼神又黯然瞭。他深深地吸瞭一口煙，抬頭望著天空 ……
此時整個教室哭成一片，表演課老師也哭出瞭聲。
傅彪對於表演的悟性和快速創作能力，由此可見一斑。
但有一次被借到說唱團參加演出，由於評書、相聲等曲藝活兒樣樣拿手，被說唱團領導看中，同他們領導一說合，要把他正式調過去。
兩個團領導的決定，再請來軍隊出身的父親 " 服從組織安排 " 的施壓，不得不從。
這一調，就是十年。
這一段 " 不得志 " 的日子，他身在曹營心在漢，見縫插針往話劇團跑，雖然也是為瞭看自己的心上人張秋芳，但他的重心還是為瞭看戲，過一把幹癮。
好不容易逮到在話劇《紅巖》裡演個看守甲的機會，他也十分珍惜，精心設計，自信再小的角色，也能演出彩兒來。
結果，就為瞭這麼個隻有一句臺詞的龍套角色，給自己剃瞭個光頭，吊著個光膀子，叼著煙袋練到吐字清晰，走起來像隻大猩猩。以致演出海報上，他的角色還被不知名群眾畫瞭個大叉，可見反派形象深入人心。
劉震雲說，傅彪在生活中的耐心和毅力，對於他後來的表演成就非常重要。這就不單是一個表演范疇的事瞭。
總而言之，在說唱團練就的紮實的曲藝功底，對於他日後的表演，的確大有助益。
在馮小剛導演的《沒完沒瞭》裡，就有驚鴻一現：傅彪飾演的旅行社小老板阮大偉，坐在龍舟上音韻鏘鏘說瞭一段快板《奇襲白虎團》，令人叫絕。
1995 年，在說唱團 " 流放 " 瞭 10 年的傅彪，再次回歸話劇團，回到他熱愛的舞臺上。
同一年，他也迎來瞭演藝生涯一個輝煌的開篇：被選中參演張藝謀導演的《搖啊搖，搖到外婆橋》。
那一年，他 32 歲。
在這部電影裡，傅彪飾演一個黑幫人物，老三。
戲不多，臺詞也沒幾句，跟在李保田飾演的唐老大後邊兒，表演全靠察言觀色和肢體語言。
受限於表演篇幅，老三一角還是沒有立起來，我們唯一能記住的，就是他自己設計的造型：頭發梳成一個油亮的螃蟹發型。
但這個遠高於他人的起點，還是讓他受益頗多。
拍攝期間，他旁聽瞭李保田、李雪健等前輩聊戲，晚上還追到李保田老師房間請教。從他們那兒聽來的東西，讓他感到 " 更從容瞭，知道該往哪裡使勁兒瞭。"
參演張藝謀的電影，讓他在大銀幕嶄露頭角。
而要說真正讓他在大銀幕上打響招牌，還是機緣巧合下，成為馮小剛的 " 馮傢班 " 創作班底主要成員這段事瞭。
做人演戲，永遠都是 OKOKOK
傅彪是一個充滿熱情的演員，更是一個熱心腸的老好人。
隻要人傢開口求到，他幾乎沒有不答應的。有時，他還上趕子替別人張羅，熱情到讓人無法拒絕。
前陣子憑借《大軍師司馬懿之軍師聯盟》大火一把的王勁松，提起傅彪，直說他是自己的貴人。
更是坦言，是傅彪把他從一個南京市話劇團的小演員逼成瞭 " 北漂 "。
他們因在南京拍戲結識，傅彪認為他這樣的好演員，不去北京可惜瞭。等把王勁松忽悠到北京，" 他每天都帶著我去見各種導演，第一句話就是‘這是我的好朋友，好演員，他價錢不高，你隻要用他，我無償給你串戲，你說去幾天，我一分錢不要。’ "
由此打開戲路，王勁松就有瞭《大明王朝 1566》裡，被人稱為 "30 年來第一太監 " 的楊金水、《北平無戰事》裡病弱隱忍的保密局北平站長王蒲忱、以及《軍師聯盟》裡一代王佐之才荀彧等經典銀幕形象。
而傅彪患病期間，對王勁松說的最後一句話是，" 你把老生演好，演好瞭你有飯吃。"
他與馮小剛結緣，正是這份與生俱來的熱心腸幫瞭他。
當初籌拍《甲方乙方》時，正好選在瞭傅彪父親所在的 309 醫院裡，而馮小剛的制片主任陸國強，是傅彪的好哥們兒。有這一層關系，傅彪二話不說，主動幫忙做外聯，找食堂供應便宜飯菜，還幫著一籠一籠給劇組送包子。
馮小剛是個容易動感情的人，這一切看在眼裡，打算收傅彪做制片。
陸國強說，人傢可是個演員。於是他得到瞭《甲方乙方》裡張富貴這個小角色。
這次在馮氏賀歲喜劇裡，也隻能算初試啼聲，混個臉熟。
直到 2 年後的《沒完沒瞭》，傅彪才真正大放異彩。
他把旅行社小老板阮大偉這個人物的混、貪、傻和真，演繹得極其自然，極其可愛。
面對老實的包車司機葛優的苦苦追債，他一招混不吝用得遊刃有餘，要錢等著，事先幹著，活脫生活裡那類悠哉耗著你的老賴。
狗急跳墻的葛優和阮大偉的女友吳倩蓮合演一出 " 錢重要還是我重要 " 的雙簧設計反攻時，他死抱住八千塊的路易十三不給人喝一口，大剌剌下的小貪小念，活靈活現。
但要說神來之筆，還是被算計到氣急敗壞處，狂打芭蕉葉泄憤這一幕。
薑文表達過一個觀點，他認為一個好演員會很會抓戲的那部分，也就是人失控的那部分，因為這往往是暴露本質的時候。
既要表現真實的憤怒，又不能讓這怒氣嚇著人。不但不能嚇著人，還要爆發出更出彩的喜劇效果。這場戲他做到瞭。
而這種平衡對立情緒的高難度喜劇表演，在 2001 年《大腕》裡客串的 " 哭棺 " 一場戲，更是表現的淋漓盡致：
隻見他不急不忙，先點上一根煙，一附身，早已滿臉淚水。剛入戲，" 中國演員早已集體補過鈣瞭 " 臺詞一出，又使人破涕為笑。悲切的情緒並同搞笑的臺詞，同軸進行，笑裡有傷感，這傷感又反激笑果。
正當觀眾沉浸其中，他一抹臉迅即抽離：是這意思吧？
一旁的葛優替我們說出瞭心裡話：真是個好演員。
" 由根起 " 演小人物，需要大力氣
傅彪的電影作品不算多，他更多是在電視銀屏上，結下廣泛的觀眾緣。
粗略統計，他出演的電視劇，大概有 40 多部。
不論是為官，為民，為人子，為人父，為人夫，或者為人師，幾乎都是些現實生活裡的小人物。這些都打上瞭一道傅彪式表演風格的烙印，但同時又能貼著人物，做到個個不同。
" 話劇皇帝 " 石揮總結自己多年演劇經驗，認為擺在演員面前的，主要有兩條表演道路。
一條是 " 迎頭搶 "：一切從最表層入手，角色、動作、臺詞等都在急忙中搶過來，幕一開就演戲，幕一落就算完瞭。得到掌聲與喝彩，就是最大的滿足。
另一條是 " 由根起 "：先從最根本入手。不僅研究劇本，還研究劇作者，為什麼有這句臺詞，為什麼做這個動作 …… 他不是追求掌聲，而是為瞭獲取觀眾會心的瞭解。
傅彪就是典型的走 " 由根起 " 表演道路的演員。
他好琢磨。
在《大明宮詞》這部劇裡，傅彪飾演太平公主的駙馬，武攸嗣。戲份不多，卻包攬瞭全劇的笑料。可是剛進組頭幾天，他和導演李少紅都覺得人物狀態不對，但也不知道問題出在哪兒。
過瞭幾天，他發現突圍的關口在人物的語言上。
歷史上雖沒有武攸嗣這個人，但也算武傢那一脈，山西並州人。京腔京韻的油，顯然無法表現武攸嗣的傻愣和農民氣。
於是他的方言模仿能力派上用場瞭。剃個光頭，大胖身子，再操一口改良版山西話（還是以普通話為主，個別字眼改為山西方言，既有特色，也能聽懂），一個成功的人物形象就誕生瞭。
演農民就是農民，即便是成瞭暴發戶，根兒上的農民性還是去不掉。在葉京導演的《貽笑大方》裡，他就演瞭一個農民暴發戶吳立偉。
上廁所，是這麼蹲馬桶的▼
上車如同上炕，一定要脫鞋▼
再比如《居傢男人》裡，他飾演一個大學文學老師高寶生，同時還是個寫不出名堂的寫作愛好者。
課堂上，他講起課來眉飛色舞，並摻雜進為人師表的虛偽和文人式的自負。高談闊論間，手中粉筆輕折一小截，就能百分百命中底下開小差的同學。
這麼一個小動作，瞬間就讓你勾起被高中老師支配的恐怖歲月。
《血色浪漫》裡，傅彪客串瞭一個角色，革委會王主任。
其中一場戲是，劉燁帶著兩個女孩兒，給被關押的走資派父親們送衣物。王主任邊說著 " 你們的父親問題很嚴重啊 ……"，邊接過包裹在底下一個勁兒地揉搓，" 我得查查你們這裡帶刀子沒有。"
這場戲把包括劉燁在內的幾個年輕演員看傻瞭。
他們沒想到就這麼一個過場戲，還能演得這麼細膩。
還有一段《青衣》裡的情節，徐帆飾演的青衣筱燕秋在外遇見年輕時的戀人，回傢心中愁結滿懷，進到廚房摸起菜刀一通狂剁，半天才看見剁的是砧板上一條面瓜。
此時 " 面瓜 " 丈夫傅彪進來接過刀，繼續剁。剁著剁著，筱燕秋聽出瞭鑼鼓點，翩然起舞，半晌，看見丈夫的背影心生內疚，從後抱住丈夫。
妙就妙在接下來傅彪的處理：他沒有轉身回應。而是繼續剁——妻子的愁懷初消，自己的積鬱才剛開始宣泄！
編劇史航回憶起這一幕，感慨道，這一刻，一個可以被人長久銘記的角色誕生瞭。
演好小人物的關隘，就在著眼大處，落腳小處。
分析清楚大環境，大關系，然後用自己的小心思，小設計，小想法，一點點撥亮角色的魅力，但又不讓這光亮過分奪目，就像相聲裡的捧哏逗哏，自己的戲份全心全意演完瞭，還能立馬轉換成捧哏，托住別人。
當時還是新人的詠梅在《夢開始的地方》裡，有一場給葉蓓飾演的角色磕頭的戲，要磕出血。那會兒是大冬天，為瞭幫助她達到效果，傅彪就脫瞭鞋，用腳後跟用力跺地，幾條拍下來，跟腱都剁傷瞭。
《啼笑因緣》裡哭戲比較多，袁立卻怎麼也哭不出來。傅彪就過去給她動情地講自己外婆的故事（拍《大腕》那場哭戲，也是想到瞭外婆）。
袁立沒被外婆的故事感動，但被傅彪的深情打動瞭，順利完成這場戲。
傅彪從來都是，不僅自己要演好瞭，還要盡己所能幫助別人演好。
用袁立的話說：他多麼希望每一場戲，無論有沒有他的角色，都能因為他的存在而變得更好。
傅彪是個徹徹底底的戲癡。
他碰見趙寶剛，話題永遠都是 " 哎呀，這個角色沒讓我演，要是讓我演我就 ……"。
即便重病住院，隻要稍有緩解，就溜出去找人聊戲，並策劃著自己拍一出戲：《冷暖人生》。
他沒有標榜自己是喜劇演員，但他演的幾乎每一個角色，都切切實實給人帶來歡樂。
他不像那些臺上令人發笑、臺下獨自落寞的喜劇大師，他這個人和他的戲渾然如一。生活裡他愛模仿愛講段子愛神侃，舞臺上還是一樣。
他尤其愛熱鬧，愛和朋友在一起。他甚至認為應當把每個月 6 號定為 " 朋友節 "，這一天大傢都不幹活，用來和朋友相聚。
劉震雲說，傅彪生前的成功就在於，他除瞭熱愛表演，還熱愛許多別的。這句話說到瞭點子上。
42 歲，他在人生巔峰處，悄然謝幕。
現在我還時常翻出一部他的作品，饒有興致地看。就像參加他提議的 " 朋友節 "，他演得開心，我看得開心。
隔著屏幕，心裡默念一句：朋友，好久不見。
