資料圖：志願者們與行人擁抱。曹正平 攝
爸媽得瞭艾滋病
群裡有人說話瞭：" 我爸摔瞭一跤出血瞭，現在沒人敢靠近他。"
李博有點不高興：" 別人不懂，你也無知麼？如果有血，你戴個手套過去處理就行瞭。"
這是一個由 30 多名艾滋病感染者的子女組成的微信群，名字叫 " 吾老之傢 "，取自《論語》裡的那句 " 老吾老以及人之老 "。
在父母即將老去的時候，病毒進入瞭他們的身體，隨之也有恐懼與誤解滲入他們的傢庭。" 吾老之傢 " 的成員們開始瞭一場戰鬥，除去用藥物抵消病癥，還要用親情與艾滋病的 " 污名 " 爭鬥。
" 我爸我媽陽瞭 "
李博承認，這是一個 " 更好接受的理由 "。在那之後，李博沒再跟父親探究過感染的原因，他不想再有新的傷害出現
" 吾老之傢 " 又有新成員加入，群主程帥帥讓做個自我介紹，來人的回答很簡單："17 年年初，我爸陽瞭。"
不用多解釋，群裡的人都知道 " 陽 " 字的意思，他們大多見過父母那張 HIV 檢測陽性的報告單。老成員半開玩笑地招呼著，" 每次說歡迎新朋友，總希望這群裡再也不要來新朋友瞭。"
程帥帥一直在網上做關於艾滋病防治的咨詢工作，女孩陳冰因此跟他結識，陳冰的母親在一年多前確診為艾滋病感染者。2017 年 1 月的時候，陳冰問程帥帥：有沒有一個平臺，可以讓感染者的子女們聚在一起聊聊？
程帥帥又征詢瞭其他十幾個感染者子女的想法，將他們拉進瞭同一個微信群。這就是 " 吾老之傢 " 最初的成員。
成員加入時的自我介紹，也是在那時定下的 " 規矩 "。程帥帥講瞭建群是為瞭方便大傢互相幫助、交流治療信息的初衷，之後請成員們說說各自的情況。
" 我本來沒想讓他們說那麼多。" 感染者子女們的坦誠超過瞭程帥帥的預期，有人還承認瞭父親 " 男同 " 的身份，推斷也是與此相關的性行為導致瞭感染。
血液、母嬰，以及性，" 吾老之傢 " 的成員們都知道艾滋病傳播的途徑，結合之前父母生活的軌跡，多少能找到些感染的端倪。
陳冰的母親是再普通不過的農村婦女，她能想到的，隻有多年前母親看病時的一次輸血經歷。她把自己的想法和傢人說瞭，但父親不想再追究，時間長瞭證據難尋，也怕被人知道瞭丟臉。
同是第一批進群的成員，李博的父親在一次就醫前被查出感染瞭艾滋病，之後母親也被確診。夫妻之間如果因為性行為傳播，男方作為傳染源的幾率更大。在李博對父母的解釋中，父親的感染原因同樣是因為多年之前的一次手術。
他承認，這麼說是因為這是一個 " 更好接受的理由 "，第三方的過錯總強過別的什麼原因。在那之後，李博從沒跟父親探究過感染的原因，他不想再有新的傷害出現。
有些人則要面對更清晰的事實，趙敏很早就知道父親是 " 男同 "，母親渴望被愛，在傢庭之外也有過不止一個 " 男友 "。父母的性生活都存在隱憂，趙敏在上學時就關註過艾滋病的信息，但當兩人在一年前先後確診時，她還是有些無奈。" 沒想到，真的來瞭。"
趙敏也沒再深究父親和母親誰才是感染的源頭，這是件沒有太大意義的事情。" 別再去揭他們的傷疤瞭。"
隻有等死瞭？
相比自己，讓父母正確地認識艾滋病更不容易，父親還平靜些，母親崩潰瞭，李博能察覺到那份羞恥感的存在
小樂在剛進 " 吾老之傢 " 時問過一個 " 很傻 " 的問題，" 你們會和自己的爸爸媽媽一起吃飯嗎？"
程帥帥並不責怪這個才工作不久的小妹妹提出的問題，之前，他還向群裡的成員解釋過諸如 " 能否共用衛生間 "、" 能否共用洗衣機 " 之類的擔心。
小樂的母親被父親帶上瞭吸販毒的道路，兩人在 2012 年被捕，入獄時的體檢查出瞭她感染者的身份。母親隻把感染的消息告訴瞭表親，沒讓小樂知道。
兩年之後，小樂從表姐那裡聽說，母親感染瞭艾滋病。她想起上學時曾撞見，媽媽正用針頭給自己註射，她推測這就是感染的原因。還有第一次去探監時，母親突然問小樂交男朋友瞭麼，知不知道艾滋病的傳播方式，囑咐她女孩子要潔身自好。
" 我會不會也感染瞭？" 周圍人都在否定她這個有些 " 荒謬 " 的想法，小樂還是不信。表姐爸爸就是個感染瞭艾滋病的癮君子，小時候奶奶囑咐小樂，見到他要躲得遠些。表姐的爸爸被趕出瞭傢門，有次他到小樂傢想討口吃的，奶奶讓小樂待在裡屋，從冰箱裡拿瞭碗吃剩下的方便面出來。
表姐被屈辱籠罩，她跟小樂說過：" 真希望我爸爸早點死瞭。"
過往經歷帶來的恐懼也曾投射進陳冰的生活，母親確診前，村子裡的一個男青年也是艾滋病感染者。村裡人都在躲著他，男青年被獨自留在一個屋子裡生活，走路也開始打飄。母親教育陳冰：" 別像他那麼貪玩，現在這樣，隻有等死瞭。"
母親確診感染後，村裡的男青年死於肺結核，陳冰開始害怕，在她的夢裡也出現瞭各種母親去世的情景。
" 吾老之傢 " 裡子女們的文化水平並不低，他們大多瞭解關於艾滋病的基本信息。但程帥帥明白，從知識到生活的過渡，還需要些並不輕松的經歷。有時能消除恐懼的，也許就是一紙看似 " 毫無必要 " 的檢查報告。
小樂決定去給自己做個檢查，在醫院裡她更敏感瞭，大夫太大的嗓門讓她覺得不舒服，隔壁是一隊等著拿藥的感染者，他們看自己的目光好像也有些怪異。小樂和另一個等著掛號的女孩眼神有瞭交匯，兩人聊起來，女孩很漂亮，男朋友剛告訴她自己感染者的身份。
幾天後去拿檢測報告，小樂取出來不敢看。她在醫院對面坐瞭幾分鐘，猛地翻過來那張紙，兩個字出現在眼前：陰性。
相比自己，讓父母正確地認識艾滋病更不容易。李博在外地工作，最初是從叔父輩那裡聽說瞭父母可能感染的消息，電話裡長輩跟他說：" 你別受什麼影響，別再回來瞭，讓他們倆出去打工。"
李博拒絕瞭這樣的建議，在他回到傢鄉那天，也從疾控中心拿回瞭最終確診的報告單。硬著頭皮，李博嘗試和父母開始一次嚴肅的談話。
父親還平靜些，母親崩潰瞭，李博能察覺到一份羞恥感的存在。" 媽媽說，得瞭這個病還不如得個絕癥，死瞭算瞭。"
搜羅著自己曾經瞭解到的那些知識，李博試著向父母解釋清楚 CD4、病毒載量這些名詞的意思，想讓他們明白，隻有按時服用抗病毒藥物，還是可以生活得很好。艾滋病並不可怕，就好像高血壓、糖尿病那些需要藥物控制的慢性病一樣。
沒有改變的愛
趙敏回傢跟父母說：" 從小我就有個心願，我受委屈的時候，推開傢門你倆能都在。今後的日子，你們就好好陪陪我吧。"
跟很多微信群一樣，" 吾老之傢 " 裡也會有安靜的時候。等到有人挑起話頭，才又是一整晚的長聊。話題通常由父母們的用藥治療開始，繼而轉向傢長裡短的瑣碎情感。
" 好像我是最小的吧。" 有天陳冰在群裡感慨著，三十多個子女，應該隻有她還在讀書。陳冰有時想讓時光慢點走，能多陪陪媽媽；有時又想時光過得快點，能趕緊長大，讓父母看到自己成功的一面。
母親的刑期未滿，小樂和她中間還隔著一道高墻。知道媽媽感染後，小樂沒把這層窗戶紙捅破，她繼續像什麼都沒發生一樣去探視，隻是在見面的時候多留心一下媽媽的身體。小樂希望是媽媽親口把感染的事情告訴自己，讓她自己邁過這道坎兒。
2015 年，母親從監獄裡打來電話：" 有個事要告訴你，我得病瞭？"
" 什麼病？" 小樂還是裝作不知道的樣子。
" 就是之前問過你的那個艾滋病，你不害怕嗎？" 說完，母親尷尬地笑瞭下。
" 得就得瞭嗎，咱們倆又不會發生性關系。" 小樂也不知道怎麼，冒出瞭一句緩解氣氛的玩笑。聽完她說，媽媽又笑瞭，這次樂出瞭聲。
兩人之間沒瞭秘密，小樂開始努力彌補，分開這幾年，母女間錯過的一切。她寫瞭十幾萬字的長信寄去監獄，裡面記錄著自己去過的地方、做過的事情、甚至交往過的男朋友。小樂喜歡旅遊，她把自己在每個景點的留影也一並寄去，每張照片後面都寫上瞭一句 " 媽媽，我愛你 "。
李博也想向父母證明，對他們的愛沒有改變、對他們的身體沒有避諱。李博已經過瞭三十歲，在逛街的時候又重新拉起瞭父母的手，還會撫摸他們的臉頰。
他一直在外地工作，原來總是等著接母親電話的那個人，現在，李博每天都會把電話打回傢說點什麼，即使沒有特別的事發生，也會告訴父母今天在餐館吃瞭什麼、將要去哪裡出差。
" 吾老之傢 " 裡有父母一方感染的子女會說，" 羨慕 " 那些父母雙方感染的傢庭，兩個人成瞭 " 病友 "，應該能少些矛盾、互相幫襯。
情況並不一定如此，一次李博回傢，碰見母親正跟父親發火：" 即使是輸血感染的，也是你傳染過來的 "。不知道是不是因為李博在場的原因，父親沒回嘴說什麼。
趙敏的父母倒是走向瞭另一個方向，他們的夫妻關系原本支離破碎，趙敏形容父親是個 " 油瓶子倒瞭都不扶 " 的人，母親也不著傢。趙敏是女兒，但從小成瞭男孩子的性格，不懂什麼是溫柔。
確診感染之後，父母兩個人對原來的生活方式有瞭悔恨，但也不願意再出門，整天就呆坐在那裡。趙敏的壓力更大，她給預防自殺熱線打過電話，說完境況，那頭的心理醫生先掉瞭眼淚。
實在忍不住瞭，趙敏回傢跟父母說：" 從小我就有個心願，我受委屈的時候，推開傢門你倆能都在。今後的日子，你們就好好陪陪我吧。"
父母開始變得相互扶持，趙敏心裡舒服多瞭，" 就當是上天給他倆一個小小的警告吧，以後就在一起，好好過完後半輩子。"
接納 HIV 病毒
程帥帥原來在老傢的傳染病醫院做過志願者，有些年老的感染者在病房裡始終獨自一人，直到去世，子女才露瞭面
" 吾老之傢 " 的氣氛大多是和氣的，隻有一次出現瞭分歧。也是一個新成員入群後不久，她把一個藥瓶的照片發瞭過來。" 這是我弟弟吃的藥，大傢幫我看下他是不是感染瞭。"
除瞭程帥帥，群裡還有位疾控中心的醫生，他倆都認出瞭那就是抗病毒藥物的一種。以二人角度，這是感染者的隱私，不好直接告訴傢屬，就 " 搪塞 " 著說這應該是別的藥物。但群裡還有別的成員認出瞭藥瓶，直接說出瞭實情。這之後，疾控中心的醫生就退出瞭 " 吾老之傢 "。
程帥帥堅持患病信息隻該向感染者本人告知的立場，但他也明白大多數子女的想法。群裡一個女孩的父親在被告知感染後，失蹤瞭三天，隨後被發現已經自殺。女孩為這事一直憤恨，" 為什麼不能把這件事先告訴我們，我的爸爸就不會死瞭！"
" 問題是不是所有的子女都能接納這件事。" 程帥帥原來在老傢的傳染病醫院做過志願者，有些年老的感染者在病房裡始終獨自一人，直到去世，子女才露瞭面。
" 吾老之傢 " 的成員們並不是忽視隱私的保護，趙敏的母親是個心裡存不住事兒的人，剛感染時，她把消息告訴瞭平時聯系不多的哥哥。趙敏聽說瞭，打瞭個電話過去，態度有些強硬。" 這畢竟是我媽自己的事，到您這裡就可以瞭，如果再有更多的人知道，您也清楚我的脾氣。"
除瞭隱私，用藥的事也要特別關照。艾滋病感染者需要定時定量服用抗病毒藥物，老年人的 " 固執 " 在這時候顯現，有的父母覺得身體沒有病癥的表現，吃藥這事不那麼重要。群裡一個女兒直接向母親隱瞞瞭感染的事情，騙她說這是 " 保健藥 "，得每天都吃。但程帥帥覺得，這不是長久之計，得讓老人知道服藥的必要性才行。
感染之後，李博努力勸著，才讓父親把飲酒的習慣有所控制。有一次陳冰的媽媽感冒瞭，但就是不想去醫院，父親的火爆脾氣上來，一腳踹瞭房門。趙敏則用瞭更開放的態度，她跟父母說明白瞭利害關系，" 你倆要是想活，怎麼都能活。要是哪天不想活瞭，我怎麼拽都不行。"
更麻煩的是其他病癥找上門來，李博的母親大腿骨折，到瞭醫院本來要馬上手術，告知感染者的身份後，醫生說手術做不瞭瞭。父母原路回傢，趕來的李博在半道截住瞭他們。
" 那天回醫院的路上，我特別忐忑。" 李博不知道自己該怎麼面對醫生，讓母親能留下來。好在他們被允許在留觀病房多待一個晚上，算是種 " 照顧 "。護士看他們又回來瞭，言語裡還有點詫異。" 我知道不能拒診，但也不想怪誰，相互理解吧。" 李博說。
第二天，李博帶母親去瞭一座直轄市，在那裡的傳染病醫院完成瞭手術。一路上，他註意著父母的神色，他們都來自鄉下，對別人的目光特別在意，哪怕一點異樣都會敏感，李博隻能勸著：" 人都是為自己活著的，別太在意別人的看法，你難受瞭，別人也不會改變什麼。"
母親後來又查出瞭宮頸癌，放療依然隻能在直轄市的醫院進行，因為感染的原因，體內照射的部分也沒法進行，治療效果打瞭折扣。自此之後，李博囑咐父親，歲數大瞭，該註意身體瞭，父親點頭應著，但那種落寞好像與衰老無關。
還要繼續的生活
幾年前父母確診感染時，趙敏剛剛完婚。她把實情告訴瞭丈夫，兩個人離婚瞭。趙敏現在又有瞭新的男友，這次她暫時隱瞞瞭父母身體的狀況
群裡幾天沒人說話，程帥帥感嘆 " 最近好安靜啊 "，有人回道：" 安靜說明大傢生活都挺好的。"
小樂有時不大加入群裡的討論，她不太好意思，自己還沒記清母親服用的抗病毒藥物的名字。因為還在刑期，監獄倒成瞭母親治療更 " 牢靠 " 的環境。小樂聽說，她在醫務室工作，負責為其他服刑的感染者抽血檢查，自己也會按時服藥，嚴格的管束下，連歧視都很少出現。
但也得為以後的日子想想，母親跟小樂說，出獄後不想再回到帶著她開始吸毒的父親身邊，她問小樂，積蓄夠不夠在現在工作的省會買下一套房子，兩個人一起生活。
可能還有更多的事情要適應，小樂害怕母親出獄後，自己的一些舉動會有不經意的傷害。她自由慣瞭，也許不想回傢吃飯；結婚之後，她也許想獨立的生活。" 媽媽會不會誤會，我是在嫌棄她？"
在父母的催促下，李博在今年完婚瞭。成傢的事，父母以前也會念叨，但感染後好像更加殷切。" 他們總覺得自己不會長壽，想看著我趕緊把大事辦完。"
他提議父母來和自己住在一起，但被兩人拒絕瞭，依然是 " 不習慣大城市生活 " 那類的理由。李博這才發現，父母其實一直沒變，他們隻要感受到 " 被在乎 " 就行，還是不願給孩子添更多麻煩。
幾年前父母確診感染時，趙敏剛剛完婚。她把實情告訴瞭丈夫，兩個人離婚瞭。丈夫說，這和趙敏的父母無關，但趙敏明白：" 有些事不用說的那麼清楚，相互理解吧，我以後的路不見得會走得比他差。"
趙敏現在又有瞭新的男友，這次她暫時隱瞞瞭父母身體的狀況，不想再給所有人新的壓力。如果哪天有瞭孩子，她可能還是會隱瞞，保住一個看上去正常的傢庭環境。
直到哪天，孩子長大瞭、遇到瞭困難，趙敏會把姥姥、姥爺的事情告訴他，講講他們是如何扛過瞭一段艱難的日子。
（應受訪者要求，李博、陳冰、趙敏為化名）
