（本文圖片由武楷斯提供）
武楷斯用「喜不喜歡」去判斷一個人的行為，有的人喜歡上班，有的人喜歡學術，有的人喜歡周遊各國，並熱衷收破爛，「而我就是那個收破爛的」。
文｜何承波
武楷斯趿著塑料拖鞋，穿著陳舊的 T 恤和五分褲，推著破舊的電瓶車，出現在廣州古村落小洲村頭。
如果不是一頭充滿藝術傢氣質的卷曲長發，很難想象他享受著 「流浪漢」，「破爛王」，「CEO」，「95 後」…… 一串長的標簽。
那副寬大的銀邊眼鏡，它來自八十年代，某次武楷斯去廣州的天光墟收破爛時，無意間獲得的。
武楷斯畢業後一年。如願以償地過著「收破爛」的生活，並且揚言找到瞭持續收一輩子的方法。
著迷舊物的 95 後
去年 7 月，武楷斯從華南理工大學畢業，電話裡，父母一直催他回北京，要求他找一份像樣的工作，而武楷斯卻堅持「收破爛」的夢想，長久地遊蕩於世界各地的舊貨市集、古老村落、垃圾回收站或者拆遷工地。
最叫他欲罷不能的，莫過於廣州的天光墟——在北方城市，天光墟也被叫做鬼市。天光墟隻在夜間開放，天亮即散，這些臨時聚集起來的舊貨市集上，有拾荒的流浪漢，有難糊傢口的老人，有產業化的舊貨賣傢 ……
他們鋪開地攤，售賣著破舊、廉價的的二手貨，其中有的是拾荒者從城市裡無數個垃圾站搜尋而來，有的來自落魄的傢庭裡積垢蒙灰的舊物，而更多則是來路不明。
當大多數人即將進入寫字樓，開始一天的工作時，武楷斯便結束瞭見光而散的天光墟探秘之旅，滿載而歸。
收回來的破爛，被武楷斯珍藏於他的「舊物倉」。
「舊物倉」位於小洲村一棟上世紀八十年代的老建築，毛磚墻墻體有些脫落，新刷瞭一層白漆，屋頂漏雨，打濕瞭屋子裡的舊衣物。
畢業至今，收來的「破爛」已逾萬件，堆滿瞭「舊物倉」的四個房間，走廊、樓梯、庭院，乃至墻壁，也無一不被占滿。
在這上萬件的舊物中，鮮有能夠稱之為古董的物件，它們大多是日用品，有不知主人的老相冊、明信片、招貼畫，及其他裝飾物品，有菜籃，搗蒜罐，搪瓷餐具和茶具，有手風琴，老式打字機，雙反相機，金邊眼鏡。也有殘缺的書籍，地契，賬冊，戶口本，證件。甚至有 1987 年出版的袖珍型五金手冊，登機牌，路標等。
這些不知來歷的舊物匯集成一座擁擠的收藏館。
武楷斯收破爛所遵循的標準就一個字——美，第一眼看上去，喜歡，就砍價，價格虛高，砍不下來的，「那就揮揮手，假裝把它們扔掉」。因此大多數破爛也就幾塊錢、十來塊錢。「收破爛」的時候，武楷斯從未想過它們是否有用，這些舊物本就是被人遺棄的。
在那個時代裡，它們是平常瑣屑的生活中最常見的器物，而對於一個 95 後少年而言，卻有著令人著迷的力量，幾十年的沉淀，普通卻有神秘的感覺，「老且舊，有歷史文化的意義，但歸根結底，它們是美的」。
畢業一年後，武楷斯受邀參加一個在贛州舉行的舊物展，主辦方在他的舊物倉中挑選瞭一些舊時代的服裝，用來展現過去百年中業已消失的時尚，並請他做瞭一場有關舊物收藏的講座。
離開贛州時，武楷斯照例從當地的舊貨市場淘瞭大包客傢花帽，以及六十本殘缺不全的民國舊書。他一邊整理這些斷編殘簡，並用塑料套將其密封，一邊說：「這些舊物就像是我的親人。」
「將收破爛持續一輩子」
武楷斯說：「我本可以回北京，隨便找一份工作，也比在廣州折騰破爛掙錢」。但偏偏深深著迷於「收破爛的生活方式」。
武楷斯還記得，那是在 2014 年，獨自流浪到桂林，在舊貨攤上，看見一支破舊的酒瓶，花瞭一塊錢，本來隻想買回一個紀念，沒想到，從此一發不可收拾。沒多久，宿舍就堆滿瞭舊物。
2015 年夏天，武楷斯拿到瞭護照，美國簽證辦下來，便計劃著從美國洛杉磯出發，逆時針繞美國流浪瞭一圈。「睡大街，睡車站，住宿沒花一分錢。我早就養成瞭隨處到底就能睡的習慣，和流浪漢相比沒什麼差別。」
流浪結束時，武楷斯帶回瞭許多美國上世紀的玩具，舊明信片，舊書，雜七雜八的，滿滿兩大箱。這種不花錢的旅行永遠伴隨著「收破爛」這個主題。
回到國內，自詡「流浪漢」的武楷斯，接連舉辦講座和展覽，分享流浪美利堅的故事，流浪漢、垃圾桶、以及飄洋渡海歸來的「破爛」。
2015 年 10 月，武楷斯花瞭兩個星期的時間，探訪瞭廣州十二個天光墟，據此經歷寫成文章，經由各媒體轉載，獲得瞭累計四十多萬次的閱讀量。至此，武楷斯成為一位貼滿標簽的 95 後網紅少年。
浩大的聲勢之外，武楷斯還經營著自己的公司。畢業前，武楷斯是兩傢公司的 CEO，一傢文化傳播公司，並不怎麼成氣候，另一傢民宿管理公司卻有聲有色地做瞭起來。也是在畢業前，武楷斯創辦瞭舊物主題的民宿。
今年四月，民宿管理公司與民宿合在一起，開啟瞭公司化的運作，先後開瞭四間，均以舊物為主題，擺放著武楷斯從各地收回來的舊物。
接下來，是籌備舊物主題的古著店，舊物酒吧。
展出、講座、公司經營，舊物售賣，為武楷斯提供瞭經濟來源——每個月 5000 元左右的支出，以持續他「收破爛」的嗜好。就這樣，源源不斷的「破爛」，從各地匯集在這爿舊物倉。
這是畢業一年裡，武楷斯圍繞著這一屋子舊物所構建起來的全部生活。畢業於他而言，並不是一個具有儀式感的時間節點，畢業前他過著自由自在的生活——「收破爛」，與舊物作伴，畢業後一切照舊。民宿管理瑣碎的事務，則交給合夥人丹姐。
今年五月，武楷斯從大理出發，為期一個月，繼續流浪，繼續「收破爛」。
助理問他：「要收到什麼時候？」
「收一輩子。」
曠日持久的行為藝術
助理淑君是一位大二的女生，熱愛文學和寫作，讀到武楷斯寫的天光墟，對這個有趣的人和他眼中的廣州文化產生好奇。後來，通過微信聯系，淑君跟隨著武楷斯，去天光墟淘舊貨，同樣慕名而來，還有四五個人，約定在凌晨四點出發，這之前，武楷斯會做一個簡單的分享。
這是武楷斯必行的儀式，每周五，雷打不動，風雨無阻。
淑君理解武楷斯對舊物接近狂熱的熱愛，但她也知道，兩年後自己畢瞭業，也隻會規規矩矩的，做該做的事。
網絡上，大部分人會對這位少年和他所做的事感到新奇。但是把收破爛作為畢生事業？人們隻是搖頭，「很少人真正能理解，好在我也不在乎任何人的看法。」
武楷斯用「喜不喜歡」去判斷一個人的行為，有的人喜歡上班，他去上班，有的人喜歡學術，那他去考研。有的人喜歡周遊各國，並熱衷收破爛，說明他是一個追求自由的人，「而我就是那個收破爛的」。
「為什麼會癡迷於‘收破爛’，以至於打算傾盡畢生精力？」每個人都問武楷斯，采訪中記者也反復追問。
「我認為可以歸於天性。」面對每一次提問，武楷斯隻能提供如此答案。對於這位 95 後而言，「喜不喜歡」乃萬物法則。「對於舊物，我是純粹的喜歡，天性如此，就像一個小孩打遊戲，他感到新鮮，刺激，並獲得享受。」
武楷斯有一個幾千人的微信號，偶有一些舊物不想要瞭，就在微信上賣掉，二三十塊，包郵。想要與不想要，也在於喜不喜歡。唯獨老相冊不會賣。
舊物倉裡有大量的相冊，老舊發黃，或個人的，或傢庭的，大多是私人影像。拍攝地點、拍攝時間、像中之人一概無可考證，來歷不明，像是漫長歲月中遺落的禮物。它們並不具備歷史文獻價值，無法承擔一個宏大的敘事載體，隻是不可知的個人生命的某個瞬間。
武楷斯也拒絕談論宏大。「現在的年輕人較少關註歷史，我希望他們可以去看看，或者瞭解一下我們的過去。」
對於創業而言，傳播舊物美學更傾向於一個營銷概念，但相比創業，武楷斯更願意稱之為創作，「對於我而言，收破爛也是一種藝術創作。老物件的經濟價值不是我著重關註的，它背後的美學，歷史才是我鐘愛的部分。」
一個 985 學校的大學生，畢業後選擇‘收破爛’，並堅信可以永久持續下去，這是武楷斯的 「藝術行為」背後的創作沖動。「收破爛可以通過許多種角度來解讀，藝術的角度，收藏的角度，環保的角度，等等，但就我個人而言，我隻是一種純粹的喜歡，或者說是一種愛，如果有其他更加宏大的解讀，那就讓別人去升華好瞭」。
「而我隻想以此表明：堅持自己最純粹的喜歡，所過的生活是什麼樣的狀態。」
