資料圖：南仁東
" 如果有一天我真的不行瞭，我就躲得遠遠的，不讓你們看見我。"
自古以來就有一種傳說，大象在生命的最後時光，會悄悄離開象群，獨自在某個地方等待那個時刻的降臨。
這也是南仁東所選擇的方式。100 多天前，他遠赴美國，一去，就再也沒有回來。
人們將南仁東尊稱為 " 中國天眼 " 之父，他在貴州大窩氹裡留下的 500 米口徑球面射電望遠鏡（FAST），成為他人生最後的絕唱。
南仁東把科學傢這個職業做到瞭極致。但在科學之外，在曾經生活、工作在他周圍的人心中，南仁東絕非一兩個形容詞可以簡單概括。也許在一千個人心中，就有一千個南仁東。
沒有回復的郵件
2017 年 5 月，南仁東去美國前，正在貴州調試望遠鏡的中科院國傢天文臺研究員、FAST 工程調試組組長薑鵬給南仁東去瞭一通電話。
大致匯報工作後，薑鵬問他：" 老爺子，聽說你要去美國？"
" 是的。" 南仁東用低沉的聲音回答。
然後，在片刻的沉默後，南仁東突然一反常態地問：" 你有時間回來嗎？"
薑鵬有點意外，因為南仁東從不會這樣問他。兩人平時直來直去慣瞭，從 2009 年到南仁東那裡面試開始，兩人之間從來就是這樣 " 肆無忌憚 " 的。
所以他隻是直率地回答："FAST 這邊事兒太多瞭，我可能回不去。"
沒想到，這句話成瞭紮在薑鵬心上的一根刺。他沒能在南仁東出國之前見上他一面。
這樣的結局是薑鵬不曾料到的，這樣的結局，也喚起瞭他記憶的潮水。
幾年前，FAST 項目組遇到一次比較大的變動，南仁東把他叫到辦公室，問到：" 薑鵬，你說你一個剛畢業兩年的小屁孩，我能完全相信你嗎？"
薑鵬思考瞭半晌，非常認真地說：" 南老師，我覺得你可以信任我。"
這個回答讓南仁東有些措手不及，但眼前這個不按套路出牌的年輕人，還是成瞭他的助理。
也因為這樣的關系，薑鵬慢慢接觸到瞭南仁東的內心：" 他的人生充斥的是調皮、義氣，甚至有些搗蛋。我太喜歡瞭，我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經歷。"
南仁東離世之後，薑鵬打開瞭南仁東給他的最後一封郵件，回信寫道：" 老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎麼感覺我的心情糟透瞭呢？"
薑鵬不知道南仁東在 " 那邊 " 是否收到這封信。他隻知道，他再也不可能收到任何回復瞭。
沒能說出的謝謝
FAST 工程接收機與終端系統高工甘恒謙還在北京大學天文系讀碩士期間，南仁東去給他們講《射電天文方法》一課。課堂上的南仁東，經常穿著一件小碎花的襯衫和牛仔褲，課間總要走到走廊的一頭，點著一支 " 中南海 "，抽上幾口，過過煙癮。
這樣一個老頭兒，學生們自然是要議論的。當時組裡幾個較活躍的學生把南仁東抽煙的習慣當作話題，幾次翻炒，編成段子。有些話難免傳到南仁東的耳朵裡，可他對這些玩笑一點也不在意，根本不生氣，反倒還添油加醋地再渲染一番。
從碩士，到博士，再到正式加入 FAST 工程組，跟隨南仁東的 15 個年頭裡，甘恒謙得到瞭快速成長。" 對於南老師來說，有沒有我這麼一個學生，好像不會有什麼不同；但對於我來說，沒有南老師的幫助，將會是一個不一樣的我。"
今年 4 月，甘恒謙跟腱受傷。南仁東知道後親自到醫院探望，悉心安慰瞭他一個小時。" 那時南老師也是重病在身，卻還能想著我，給我寬心，讓我很感動。" 他說，" 南老師就是一個關心別人比關心自己還要多得多的人。"
然而那次探病，是甘恒謙與老師的最後一面。讓他心碎的是，這麼多年來，在繁重工程任務中疾行，他不曾來得及對老師親口說一聲 " 謝謝 "。
無法忘記的 " 老南 "
許多學生和後輩，都是這樣在潛移默化裡中瞭南仁東的 " 毒 " 的。
南仁東不在乎稱謂，經常讓大傢喊他 " 老南 "。大傢雖然誰也沒有當面喊過，但私下常喊他老爺子。平時他非常註意穿著，但也愛喝可樂，用 FAST 工程饋源支撐系統副總工潘高峰的話說，他是一個 " 經常往西裝口袋裡裝餅幹，而又忘記拿出來的隨性老頭兒 "。
2015 年，南仁東查出瞭肺癌，術後他說話的聲音沙啞瞭，但他看得開，也很從容，經常拿著登山杖走路鍛煉，對工作依然熱情如故。
" 他沒有用語言教導過我要正直、善良、面對疾病要樂觀，也沒有用語言教導過我工作要執著、兢兢業業、精益求精，更沒有用語言教導過我要無私奉獻、淡泊名利。"FAST 工程饋源支撐系統高工楊清閣說，" 但他，行勝於言。"
對自己的很多愛徒，南仁東沒有當面說過表揚的話。但對 FAST 施工現場的工人，他卻有著天生的偏愛。
有一次，他讓人打聽瞭現場工人的尺碼，跟老伴一起給每個工人買瞭一身衣服。每次晚飯後，他都會到工人的工棚坐坐。他的記憶力極好，幾乎知道每個工人的名字、工種、收入情況，還會知道一些他們傢裡的瑣事。
第一次去大窩氹，爬到埡口的時候，南仁東遇到瞭放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動瞭他的心。回到北京，南仁東就給縣上幹部寄來一封信，裡面裝著 500 元，囑咐他把錢給卡羅小學最貧困的孩子。此後數年間，他又資助瞭十餘位兒童上學。
南仁東曾經對他的孩子說：" 我特別不希望別人記住我。"
但是，那個翻遍瞭貴州的山窩、把空中樓閣親手變成現實的南仁東，那個愛穿碎花襯衫牛仔褲、嘴硬心軟的南老師，那個戴著藍色安全帽、手裡夾著 " 中南海 " 的 " 老南 "，人們怎麼會輕易忘記？
對南仁東，人們有欣慰，也有遺憾。倘若時光倒流 100 天，你會對他說什麼？
