今年 3 月以來，數名年輕人身陷各地傳銷組織而失去生命。每一名死者背後都有一個悲痛的傢庭。
在官方最初的通報中，他們被冠以 " 無名男屍 "。
但張海知道，兒子張超，25 歲，學習好，孝順，是傢裡的驕傲。7 月 14 日，張超的遺體在天津市西青區張傢窩鎮一條小路上被發現。
何傢貴知道，兒子何林坤，23 歲，善良，沒和人打過架。7 月 14 日，被騙至山西運城的何林坤因拒絕參加傳銷活動，被多名傳銷組織成員毆打致死。
程翠英也知道，兒子曲鵬旭，24 歲，一心想要出去闖的自信男孩。3 月 31 日，曲鵬旭被發現死於天津市靜海區靜海鎮范莊子村生態西湖內。
全文 6382 字，閱讀約需 11 分鐘。
8 月 8 日，山東鄆城縣西張樓村，張超 12 歲的弟弟獨自一人站在屋外望著大門口。他的父親前往天津詢問案情進展未回，母親因極度悲傷臥床不起，屋裡屋外全靠弟弟張羅。 新京報記者 彭子洋 攝
張超之死
7 月 14 日，張海打給兒子張超的電話終於被接通，並不是兒子熟悉的聲音。一名派出所民警在電話那頭說，" 張超死瞭。"
25 歲的張超是傢中長子，7 月 10 日，他從山東鄆城縣老傢出發前往天津面試。
天津市公安局西青分局發佈的通報顯示，張超當日來津到靜海區誤入傳銷組織。
" 他怎會誤入傳銷組織 ?" 張海等傢人感到意外。
同樣讓張海意外的還有張超此前突然辭職回傢。
張超表姐楊芳說，張超去年大學畢業後，到雲南一傢建投公司工作，" 國企，有五險一金，一個月工資有四五千。"
今年 6 月底，張超辭瞭這份父母看起來挺好的工作，回到山東老傢。
村裡的發小張洋曾聽張超提過換工作的想法。" 他說以後要談個女朋友成傢，還要照顧上瞭年紀的爸媽，就想著回傢來發展。" 張洋說，張超從雲南辭職後，並未直接回傢，而是去瞭北京面試。後來北京的公司不如意，就打算回傢再繼續找工作。
張超的小姨說，他雲南的工作挺好，就是有點遠。他本來計劃慢慢幹下去，把工資漲起來。但想到傢裡爸媽年紀大瞭，奶奶也需要照顧，今年就想著換一份離傢近的工作。
張洋記得，6 月 29 日上午，他騎著電動車到郭屯鎮，把拎著行李箱的張超接回村。當天下午，他就陪著張超在網上找工作。
12 歲的弟弟回憶張超在傢的一個多星期，" 幾乎都在上網找工作，一直發簡歷。"
張超的簡歷中，透出求職的急切。他稱自己 " 剛離職，隨時可以去上班 "，對於新工作，他甚至表示 " 可以從一名實習生幹起 "。他的期望職業是建築施工現場管理，期望月薪：4000-6000 元 / 月。
張洋理解張超找工作的急切，同是農村考出去的大學生，傢裡經濟條件不好，支持上四年大學不易，" 一傢人都指著他。" 所以，剛剛離職回傢的張超，甚至不敢耽誤幾天，想快速找到工作。
新工作總算有瞭眉目。
張海聽兒子提起，一傢公司應許瞭他對薪資待遇的要求，但公司在天津有項目，需要去天津面試。
小姨說，張超之所以去天津找這傢公司面試，是想著幹一段時間能調回山東。
張超買瞭 7 月 10 日從鄆城去天津的火車票，上午 7 時 57 分出發，下午 3 時 15 分到。
表姐楊芳回憶，到天津後，張超打電話給母親報平安。晚上再聯系時，張超稱已在一傢旅館內住下。他說已經跟公司的人接上頭，但是對方有事，要第二天才能面試。
7 月 11 日，傢人再次給張超去電詢問面試情況，張超的反應有些 " 不對勁 "。
母親王英打電話時，張超並沒有接。過瞭一會兒，張超給母親回電說，感覺這裡環境不是很好，不行的話就回去。
傢人並未多想，12 日一天未與張超聯系。13 日，王英多次撥打張超電話，已無人接聽。
老兩口隱隱覺得不放心，到 14 日一早再打電話，卻得知兒子的死訊。
天津市公安局西青分局通報稱，張超誤入傳銷組織後，7 月 13 日，傳銷人員王某某發現張超有中暑癥狀，並服用藿香正氣水等藥物，但病情未見好轉。當晚，傳銷人員王某某、劉某某雇用祖某某夫婦開車，共同將張超送往天津站讓其回傢。途中發現病情嚴重，將其遺棄。
7 月 14 日 7 時許，警方在西青區張傢窩鎮靈泉北裡南側附近小路上發現瞭張超的遺體。
更多不幸者
發現張超遺體的那天傍晚，在山西運城，四川南部縣人何林坤因拒絕參加傳銷活動被多名傳銷組織成員毆打，送到醫院時已死亡。
23 歲的何林坤是傢中獨子，去年大學畢業。
父親何傢貴常教育兒子，應分得清是非，也別惹事。他得意自己管教有方，從小到大，善良的兒子沒和人打過架。
7 月 15 日上午 9 時，何傢貴接到派出所電話，" 你兒子出事瞭，在運城和人打架。"
次日，多位親人趕到運城市鹽湖區一傢殯儀館。何傢貴看見兒子的腿部和腰部有傷痕。
運城市公安局鹽湖分局的案情通報顯示，今年 6 月，何林坤經其同學楊泉以介紹工作為名誘騙至運城進行傳銷。因何林坤拒絕參加傳銷活動，被傳銷組織控制並限制人身自由，為瞭迫使其服從管理、加入傳銷，犯罪嫌疑人陳曉華指使其他犯罪嫌疑人王延壘、孫華權、羅娟、陳方祥對何林坤進行體罰毆打，致使何林坤頭部遭受鈍性外力作用導致蛛網膜下腔彌漫性出血，呼吸循環衰竭死亡。
24 歲的遼寧錦州人曲鵬旭是另一個陷入傳銷組織而死亡的不幸者。直到他死亡快兩個月，他的傢人才得知死訊。
2015 年，曲鵬旭從錦州本地一所專科學校畢業後，來到北京工作。今年 3 月 14 日，曲鵬旭給母親程翠英打電話說，想去石傢莊考計算機等級證書，也跟公司請瞭假，這兩天暫時先不聯系。
程翠英特意叮囑瞭兒子 " 不要瞎跑 "。過瞭幾天，曲鵬旭的電話一直聯系不上。她後來才知道，當時曲鵬旭已身處天津。
曲鵬旭傢屬稱，5 月 8 日，天津靜海警方來電稱 3 月 31 日發現一具無名男屍，因在水中時間過久無法辨認，決定采取程翠英夫婦的 DNA 作對比。經 DNA 比對發現，證實為失蹤的曲鵬旭。
發現曲鵬旭遺體的地點為天津市靜海區靜海鎮范莊子村生態西湖內。距離發現張超遺體的地方 20 多公裡。
哥哥曲瑞哲稱，當地警察告訴他們曲鵬旭涉及當地非法傳銷。附近村民告訴他，周圍村子存在很多傳銷窩點。
尋子之旅
獲知曲鵬旭死訊前，他的父母辭去工作踏上 2 個月的尋子之旅。
3 月 14 日最後一通電話後的一周，程翠英並沒有等來兒子的通話，多次打兒子電話也不通。
" 爸媽很擔心，讓我和姐夫一起去北京找他。" 曲瑞哲說，3 月 21 日，他們到達曲鵬旭所住的公寓，公寓老板娘說好幾天沒看到曲鵬旭。
曲鵬旭所工作的公司人事部表示，曲鵬旭請假多天沒來上班。3 月 16 日他最後一次通話打給公司請假，稱傢裡有事得回傢一趟。
之後，曲瑞哲在公寓電腦 QQ 上發現弟弟與他以前同學聊天說 3 月 12 日去天津，當天晚上就回來。
在曲鵬旭舊手機上的購票軟件上有兩張車票信息，其中一張已出票的為 3 月 12 日 8:25 從北京出發到天津，另一張未出票的是 4 月 4 日北京回錦州。
曲瑞哲發現弟弟不僅騙瞭母親還騙瞭公司，弟弟早於 3 月 12 日到瞭天津。但弟弟已經訂瞭清明節回傢的票，為何會失蹤 ?
3 月 23 日，曲瑞哲和父母等 5 人到達天津尋找曲鵬旭。但傢人也很迷惘，不知從何找起。
後來發現，曲鵬旭 3 月 17 日曾在靜海某銀行 ATM 機取款 2000 元，傢人隨即在靜海找瞭幾天，直到 3 月 28 日依然沒找到，於是回傢再作打算。
4 月 6 日，程翠英夫婦兩人獨自前往靜海區，分別在城關、獨流等 4 個派出所報案，並將曲鵬旭通話記錄上的可疑聯系人電話提供給警方，之後警方讓他們回傢等消息。
程翠英夫婦並沒有回去，他們在火車站附近找瞭一傢 30 塊錢一晚的小旅館落腳。每天早上 6 點鐘外出尋找，晚上 8 點鐘回去。
一天，他們在小飯店吃飯時，程翠英告訴店主來找孩子的，還拿出照片給店主看。店主說，這一帶經常有傳銷人員出沒，都是年輕人，有時還到店裡吃飯。
程翠英讓店主留意一下，如果曲鵬旭到店裡吃飯，一定要把孩子留住。
店主還告訴他們一條尋找線路，第二天程翠英夫婦先坐出租車沿著線路跑瞭一遍，並沒有什麼發現。因為打車費太貴兩人之後決定步行尋找。" 出租車打不起，一次將近 200 塊，我們隻能靠兩條腿。"
田地裡、小河邊、小樹林、火葬場、廢品站等地方都找遍瞭。在靜海找瞭一周，程翠英夫婦始終沒有找到兒子。
他們並不知道，曲鵬旭早已死亡。
曲鵬旭全傢福，右四為曲鵬旭。 傢屬供圖
藏起的照片
得知兒子去世後，程翠英時常想起兒子生前的點滴，就像電影畫面一樣，一幅一幅出現在腦海。
在程翠英眼中，兒子是個聽話、有想法的人，" 當初就該把他留在身邊。"
曲瑞哲說，弟弟骨子裡有些倔。他們傢在錦州做著小生意，條件不錯，也不指望弟弟掙多少錢。父母一直希望弟弟能留在當地工作。但弟弟不願被束縛，想要自己出去闖。
2015 年畢業前夕，學校給曲鵬旭安排瞭一份在北京的實習工作，因專業不對口，曲鵬旭辭職後又找瞭一傢專業對口的工作，月薪 4000 元。
工作一年後，他覺得沒有發展前途，於 2016 年 6 月，換瞭一份月薪 6000 元的工作，因為工作做得不錯，公司承諾，等曲鵬旭入職滿一年後，工資漲到 8000 元。
程翠英聽兒子說現在的工作挺順心，也是他一直以來都想做的計算機相關專業工作。
曲鵬旭常跟母親講他工作的事情，但程翠英聽不懂。於是就轉過來勸他，一個人在北京工作挺辛苦，也挺孤獨的，飯沒人做，衣服沒人洗，不如回錦州，那樣離傢也近些。
曲鵬旭告訴母親：" 我要回去您就白供我上學瞭，讓我試試先在北京闖兩年，我不能半途而廢，吃點兒苦就吃點兒苦。北京發展前途大，等我二十七八歲瞭，準能夠一個月拿一萬多塊錢，您別操心讓我回來瞭。"
程翠英一直怕兒子在外面吃苦，但卻不好總叫他回錦州，" 兒子想要在外面闖，我們肯定要支持。"
她還記得去年 6 月第一次到北京看兒子的場景。那天在火車站，曲鵬旭特別開心，還問老兩口，想吃什麼他請客。
為給兒子省錢，他們在兒子公寓樓下的一個小館子，點瞭三碗面條。
那是北六環外一個村裡的公寓，兒子住在二樓一間 30 多平方米的房子，月租 800 元。
第二天晚上，程翠英專門給兒子做瞭他愛吃的紅燒排骨和西紅柿炒雞蛋。曲鵬旭下班回傢後，吃瞭幾大碗。
最後一次和兒子待在一起，是 2017 年春節。
過年前兩天，曲鵬旭打電話問母親，他出來參加工作掙瞭一點錢，想給喜歡喝酒的父親買兩瓶好酒，程翠英謊稱他父親戒酒瞭不用買。他又問要給哥哥、姐姐、姐夫買些什麼，程翠英說，什麼都不用買，有這份心意傢裡人就特別感動。
曲鵬旭出事之後，老兩口白天幾乎都待在傢裡。程翠英拿著兒子的照片，一邊看一邊哭。曲瑞哲擔心老人身體，把弟弟的照片都藏瞭起來，手機裡的照片也都上傳到網上加瞭密。
程翠英一到晚上就睡不著，她老想起今年元旦，兒子從北京回錦州，凌晨四點到傢後睡不著坐在她床邊嘮嗑的情景。好不容易睡著瞭又夢到兒子坐火車從北京回來，笑著叫她 " 媽 "。
如果不出意外，今年的清明節曲鵬旭將回到錦州一傢人團聚。曲瑞哲說，每次弟弟回來，他都要帶著弟弟出去吃一頓好的，再給他買上兩身新衣服。
曲瑞哲有時恍惚地竟怎麼也想不起弟弟長什麼樣子，但耳邊卻一直在回響著他在喊自己 " 老哥 …… 老哥 ……"
這個傢 " 完瞭 "
12 歲的張義也想哥哥張超。以前，他想要什麼，哥哥多半會給他買。
張超一直是傢裡的驕傲。
張超出事後，每有媒體到訪，傢人都會拿出張超的一些證件——大學畢業證、入黨培訓結業證，還有記錄多次獻血記錄的獻血證，以此證明 " 張超有多優秀。"
屋子的墻上，貼滿瞭暗黃色的獎狀。張海說，張超從小學習好，培養他上大學花瞭很多心血，" 農村孩子，隻能靠上大學走出去。"
張海至今記得，2012 年夏天的高考，" 兒子考瞭 563 分，過瞭二本線。"
發小張洋說，張超從小就懂事顧傢。" 他不講究吃穿，也不怎麼花錢。上中學時，我倆經常一起吃飯，他花 1 塊錢買 4 個饅頭，點個炒土豆絲就算應付瞭。高中畢業那會，他還去別人店裡打零工，做傢教，想著能補貼點學費。"
張超從小被奶奶帶大，去年過年，拿瞭工資的他給 70 多歲的奶奶買瞭一隻銀手鐲，老人很喜歡，整天戴著。
一位鄰居回憶，張超從小討人喜歡，不罵人不打架，學習也比同齡人好。" 村裡誰傢有點事，站門外一喊他就來瞭。每次我傢的電視、風扇壞瞭，他都會過來修。" 村裡大學生不多，張超算是被 " 看好的那個 "。
傢人印象裡，上瞭大學後的張超更加懂事。隻要一放假回傢，總會幫著爸媽一起幹農活，套上一件圍裙，在院子裡打玉米。
眼下，村外一人多高的玉米秧已經抽穗，澆下的糞水還沒幹透。張洋站在院子裡，想起去年晚些時候，二人蹲在這裡搓玉米，" 屋頂上、地上鋪滿瞭金黃的玉米棒子，我倆忙活瞭好幾天。"
張超傢所在的鄆城縣郭屯鎮西張樓村，離最近的街區也有 5 裡地。密集的民房被狹窄的村道劃開，紅磚高墻的院落邊，混雜著破舊的土坯房。
張超傢在村子最西，高墻大院內，隻有兩間平房和一間水泥砌的儲物間。一傢四口分居兩室，張超的臥室極其簡陋，陳舊的木床上方橫著一根鐵絲，上面掛衣物，一塊木板撐起來，給張超做瞭書桌。
張海說，這處院落為 5 年前新建，" 想著張超以後要娶媳婦，得蓋個新房。" 此前的 20 年，一傢人住在南邊的土房裡。如今，老房子已經破敗，院內長滿雜草。
去年大學畢業後，張超和傢人一起，把院子鋪上瞭水泥，他說自己以後要帶個女朋友回來，想把傢裡裝修得好看一點。
張超去世的消息傳來，母親王英終日臥床，一天隻吃一頓飯，一聽到別人談起張超就大哭。年邁的奶奶被親戚接到別處，脫下張超送的幾乎不離身的手鐲。
表姐楊芳說，張超的去世，對這個傢而言，" 就算完瞭 "。
等待
張超去世的消息也很快在村裡傳開，" 傳銷 " 也成為村民口中 " 害命的東西 "。
一名村幹部介紹，全村 600 多戶人口，壯年勞力幾乎都外出打工，傢傢操持著三五畝莊稼地。如此不富裕的村子也經歷過多次 " 傳銷 " 的侵襲。" 前幾年，村裡也有年輕人進入傳銷，都是傢人親戚拉進去的，有的過段時間也就回來瞭。以前隻知道傳銷會騙錢，但第一次聽說傳銷還害命。"
傢人至今不知道，張超在天津的 3 天裡經歷瞭什麼。
楊芳稱，現在案子就張海一個人在處理，他們也幫不上忙。傢裡都是農村人沒文化，不知道怎麼處理這種事情，感到很無奈。
8 月 8 日入夜，張海從天津返回傢中。這是兒子死去近一個月來，他第三次往返天津。第一次，是 7 月 14 日接到張超死亡的消息 ; 第二次是他去天津將兒子遺體火化後帶回 ; 第三次，是 8 月 7 日在媒體追蹤報道後，他去天津詢問案情進展
。
張海從天津警方獲悉，7 月 15 日，公安機關以涉嫌過失致人死亡罪將犯罪嫌疑人祖某某、劉某某、王某某依法刑事拘留。
對於接下來的打算，張海說，隻能等調查結果，相信警察會還孩子一個公道。他轉頭看著妻子所在的屋子，" 也希望孩子媽能站起來，面對現實。"
同樣遭受喪子之痛的曲鵬旭、何林坤父母，也在等一個說法。
7 月 25 日，何林坤的母親張芳從運城回到南充後，幾乎每天都去楊泉傢裡坐著不走，就想等著見他一面，問問為什麼把何林坤騙到運城做傳銷。
父親何傢貴請瞭運城當地的律師，希望可以為孩子伸張正義。
8 月 9 日，運城警方通報瞭何林坤案案情，案發後已控制 16 名傳銷人員。其中，毆打何林坤的犯罪嫌疑人陳曉華、王延壘、孫華權、羅娟因涉嫌故意傷害罪已被刑事拘留 ;3 人因涉嫌組織領導傳銷罪已被刑事拘留 ;1 人因非法限制人身自由被行政拘留 15 日。毆打何林坤的在逃人員陳方祥正在全力抓捕。
將何林坤騙到運城的楊泉也被警方控制，他因威脅人身安全被行政拘留 10 日。
曲鵬旭的哥哥曲瑞哲則說，當時警察說抓瞭幾個看守弟弟的人，都是涉傳銷的人。盡管鑒定意見稱弟弟是溺水死亡，但弟弟為何瞞著傢人和單位去天津深陷傳銷，又是怎麼溺水死亡，這些還不得而知。他們傢人所做的隻能是等待。
來自河北的李義華夫婦不想再等待。
7 月 4 日，讀大二的女兒李玉從傢中離開，說去天津實習。此後，她不肯透露工作地點，僅有的幾次與傢裡聯系就是要錢。
8 月 1 日，女兒又說要 2000 元 " 買電腦 "，引起李義華的懷疑，他提出去天津送錢，女兒大發脾氣說 " 不見面，也不要電腦 "。此後，電話關機，微信不回，再沒能聯系上。
李義華夫婦懷疑女兒進瞭傳銷組織，8 月 5 日來津尋人。
此前，女兒通過微信發來的一個定位顯示在濱海新區一處停車場。他倆走遍附近 3 公裡的街道、小區，拿著女兒的照片逢人便問，沒有結果。夜裡，他們也守在定位地點，" 總覺得女兒會出現。"
8 月 8 日，二人得知靜海打傳隊解救瞭一批傳銷人員，趕去詢問依然沒有女兒的消息。
" 到底去瞭哪裡 ?" 李義華癱在椅子上，" 不知道該去哪兒找，但還得找下去。"
( 張海、楊芳、張洋、王英、張芳、張義、李義華、李玉均為化名 )
8 月 8 日，山東鄆城縣西張樓村，張超居住的房間仍保留他離開時的樣子。 新京報記者 彭子洋 攝
新京報記者 李明 趙吉翔 趙蕾 趙凱迪 劉經宇 實習生 李強
