世界上最完美的工作
如果有一份工作，不用早起打卡，不用向老板匯報業績，不用跟客戶點頭哈腰，每個月一半的時間在世界各地晃悠，你唯一的任務是不要錯過任何一個你周圍正在發生的古著市集，並以最優的價格買回心儀的 vintage 好貨。
你說，這是不是世界上最完美的工作？
今天我要講的，就是這麼一對 " 任性 " 的夫婦——那叔和淼淼。
在時尚行業裡摸爬滾打瞭近 10 年，30 出頭的年紀，當別人開始發愁孩子上哪個學校有沒有學區房的時候，他們瀟灑地一揮手，告別瞭時尚雜志的花花世界，把所有精力和積蓄都砸進一傢北京鼓樓附近的小平房——他們的第一傢古著店 "DDR-Vintage"。名字裡的 "DDR" 代表前東德，因為那叔最愛二戰前後的東西德文化。
如今開店五年，那叔和淼淼走過瞭 30 多個國傢，300 多個古著市集，上萬傢古著店鋪，每個月一半時間在店裡賣貨，一半時間滿世界淘貨。從國內一線造型師到資深時尚媒體人，全是他們的老主顧。
圖：今年，那叔和淼淼搬入更大的新店，店裡的寶貝琳瑯滿目
我問：" 能這麼任性地說走就走，生意一定賺瞭不少吧？"
那叔說：" 我們對金錢沒什麼太高要求，賺的差不多瞭就走。"
我又問：" 辛苦淘回來的東西要是賣不出去，你焦慮嗎？"
那叔說：" 嗨，真喜歡就買，賣不出去就當收藏瞭唄。"
" 買瞭這麼多
你應該自己開傢店啊 "
很多人說羨慕那叔和淼淼，因為他們完美逃離瞭人生的種種焦慮，隻用由著性子去買自己最愛的寶貝就夠瞭。但事實是，人們往往隻看到別人瀟灑開懷的一面，而忘瞭他們繞過的彎和流過的汗。
就拿那叔來說吧。在成為一位快意人生的古著店店主之前，他經歷瞭 " 大學選錯專業導致白忙活好幾年 "、" 把自己最好的青春獻給瞭雜志行業卻換回一場失望離開 "、" 一怒之下裸辭然後迷茫到懷疑人生 " 等等大型焦慮。
這些大多數人夜裡夢到都會冒冷汗的人生危機，那叔也沒能成功躲避，可一路磕磕絆絆，走走停停，他還是終於活成瞭令自己滿意、令我們羨慕的樣子。
到底為什麼？真的隻是他比較幸運嗎？
圖：淘貨中的那叔和淼淼
那叔喜歡古著，從他還不知道世界上有 " 古著 " 這個詞兒的時候就開始瞭。
十幾歲的那叔，穿著從舊貨攤上搜來的喇叭腿牛仔褲，褲腿長到拖地，同學都說：" 這人真怪。" 老師說他：" 你怎麼打扮得這麼痞啊？" 但那叔自我感覺超級好，因為 " 我就是想跟別人都不一樣 "。
輾轉多年，那叔為瞭追尋心裡懵懂的藝術夢，決定放棄痛恨的財會專業，去法國留學，一知半解地選瞭個視覺傳達專業。結果是，視覺傳達這個專業教給他的東西，遠沒有傢門口拐角處的那幾傢古著店教給他的東西多。
他每天依次走過那幾扇精致而獨具一格的櫥窗，這傢筆挺的軍裝，挨著那傢優雅的名媛長裙 ...... 他第一次明白瞭，原來自己之前穿的那些稀奇古怪的舊衣服，在歐洲國傢早已是一個發展成熟的小世界瞭。
圖：洛杉磯古著大城堡 Jetrag，幾千條美國各年代的 vintage 連衣裙讓你挑花眼
圖：巴黎的明星古著店，在此可以找到各個時期法國著名時裝設計師的原作，堪稱一座小型法國時裝博物館
圖：洛杉磯的 antique mall LA，是洛杉磯市內最大的 vintage 賣傢集成店，這裡最大的特點就是自由定價，全憑賣傢高興
有一次，一個黑人小哥店主看那叔老來，就特別熱情地跟他聊天，聽說中國這麼大竟然還沒有一傢古著店，第一反應就是激動地跟那叔說：" 那你應該開一傢啊！你都買這麼多瞭！" 那叔聽後一愣，但心裡第一次埋下瞭一顆種子。
如果真有一天能自己開傢店，那還是挺好的。
當熱愛匯成河
它會帶你去你想去的地方
回國後，那叔經歷瞭時尚雜志行業的起起落落，一做就是 8 年，幾番折騰，卻發現自己的追求與國內雜志發展的路徑越偏越遠，直到背道而馳，無奈離開。
在接下來有些落寞的日子裡，那叔又想起瞭那個塵封的夢。此時他傢裡的櫃子已經快要爆炸瞭，裡面塞滿瞭他從 20 歲初識古著，到當下辭職這之間所有任性的買買買，" 好多衣服根本穿不出去，男款露臍裝，你受得瞭麼？還有件衣服袖子上的流蘇長到膝蓋，我媽都說我是不是瘋瞭。"
既然瘋瞭，不如就瘋得徹底一些。偶然間，鼓樓附近的一個小店以很便宜的價格出租，一切都和他想象中的樣子所差無幾，那叔索性倆眼一閉，掏錢，租下來再說！
淼淼嘲笑他：" 你連貨都沒有呢。" 但那叔這時反而鎮定瞭：" 雖然我沒進貨，但是我這些年去過的古著市集都在我腦子裡，很快就能填滿這傢店。" 第一個月，店鋪以那叔 2/3 的衣櫥存貨加上一次日本的專門掃貨開張瞭，銷量出乎意料的好。
圖：京都北野天滿宮市集，有許多質地精良的古著和服，每月 25 日定期舉辦，已延續瞭上百年
圖：日本的東寺跳市，世界文化遺產裡的跳蚤市場，主營日本傳統陶瓷器、能器、古著和服等
直到今天，有人問，你為什麼要開古著店？那叔會不假思索地說：" 就像有人天生喜歡追著公共汽車聞汽油味兒一樣，沒有為什麼，喜歡就是喜歡。"
也許對那叔來說，喜歡不需要邏輯，但回到開篇的疑問，到底是什麼在他迷茫、頹廢時一次次給他指引，讓他掙脫焦慮？這個問題背後，是他對古著持之以恒的愛。
愛這個詞說著虛無縹緲，可如果你肯用心把它實踐到每日的一點一滴上，多年之後，你自己都會驚訝於它竟已匯成瞭一條如此寬闊的河流。而總有一天，這條河會帶你去你想去的地方。
圖：那叔在洛杉磯
創造的路很長
但有一天你會明白它的意義
開店六年來，熱愛碰到商業，難免有掙紮的時刻，但那叔對古著的愛卻呈指數增長，因為古著總能帶給他無限驚喜：
他們買到過藏著 1967 年佈魯塞爾皇傢歌劇院戲票的紅色手拿包，淘到過 Lady Gaga 同款上衣；
遇到過把自己封存在 60 年代裡的傳奇店主，" 他穿的衣服、用的傢具、聽的音樂，甚至找女朋友的標準都是 60 年代 style"；
他們認識到原來古著也分 second-hand、vintage 或 antique，等級不同直接體現在選貨的品牌、年份、產地、面料、成色和款式的代表性上；
他們還學到瞭歐洲古著市場背後的環保理念，一樣小物是怎樣從主人手中到跳蚤市場到送給非洲兒童，制衣行業的垃圾產生由此大大降低 ......
每一次遇到更棒的寶貝、結識瞭更有趣的店主、懂得瞭更多古著市場的歷史與規律，他就更深地陷入這個美好的舊世界裡不能自拔。
圖：一傢專門收集好萊塢明星在著名影片中佩戴首飾的店鋪，從夢露用過的粉盒到赫本戴過的耳夾，應有盡有
圖：巴黎的古著攤攤主們，每個人都能講出一段不為人知的法蘭西文化史
總會有人說，這些都是專業人士，是高端玩傢，普通人哪兒能鉆研到這個份兒上？但別忘瞭，每一個高玩都曾經是小白。尋找熱愛的路沒有捷徑，隻能自己一步步去走、去看、去體驗。
今天，我們說起" 創造定義旅行 "，講給你聽這些因為熱愛而創造出瞭自己小世界的故事，是希望為你點亮一盞燈，哪怕它離你有些遙遠，但我們想讓你知道，它不是不可能。
身處這個時代，我們很幸運，因為我們可以自由地遠行，可以查詢到無數信息，可以接觸到越來越多堅持自己、特立獨行的有趣的人。你不一定認可他們的生活方式，但他們一定會給你力量，讓你有信心去堅持自己想堅持的自我。
圖：叔和淼淼在巴黎
那叔 & 淼淼的創造語錄
•
" 我對古著的喜愛沒太變過，
我一直很熱愛它，一直有那股沖動，
這股勁兒跟我 20 歲時沒有變化。"
" 從辭職那天我就在想，
我該為自己做一件事瞭，
而古著，一定是排在我心裡前三名的。"
" 想找到自己的興趣點，就多去看這個世界，
讓自己像海綿一樣吸收，
喜悅和恐懼都值得嘗試，
哪怕會受到傷痛，
但傷痛也是人生的一部分。"
人人都能成為
旅行中的創造者
創造，這個詞可以很宏大，也可以是閃著微光的小行動，人人都能成為旅行中的創造者。或許，你的創造之旅，已經開始瞭：
有人隻有一個小相機，卻在埃菲爾鐵塔下連續蹲守一周，隻為拍下鐵塔的每一個動人瞬間——創造，沒有技術的高下；
有人無力負擔米其林摘星的高昂費用，卻認真記錄每碗平民拉面的口味和地區特色——創造，不是消費的高低；
有人在聖彼得堡連看十三場芭蕾舞，有人連續七年去探訪同一個非洲部落——創造，也未必是地理上的廣度；
有人帶著孩子去旅行，創造獨一無二的親子教育方式；有人每年必與父母同行，創造一段可永久追憶的美好時光；
所謂創造，就是用熱愛與世界不斷對話的過程。我們希望，這幾位極致創造者的小故事，能打開你的創造之旅，成為你抵抗時代焦慮的一劑解藥。它或許不能替你抹掉焦慮，卻能給你與生活和解並繼續前行的勇氣。
采訪 / 撰文：鳥鳥
圖：那叔 & 淼淼
