要點 | 一分鐘速讀
★ 2014 年 , 范宇 43 歲生日當天 , 這位正處於事業巔峰的央企女高管被確診為惡性腦腫瘤。這 3 年 , 她繪畫、行走、南極探險、烹飪美食 , 更 " 在對的時間遇到瞭對的人 "……
★到 2016 年 , 范宇腦部的腫瘤對比兩年前整體縮小瞭 30% 。談及自己 " 向死而生 " 的日子 , 她說：" 我不知道明天是什麼 , 我所能做的就是把我的每天活成自己想要的樣子 , 因為人生除瞭生死別無大事。"
首發：9 月 22 日《新華每日電訊》草地周刊
作者：新華每日電訊記者 強曉玲、渠宏卿實習生李兆娣
" 我今年 2 歲瞭。" 一年前，在一個分享會上，范宇這樣說道。而今，她馬上又要迎來自己的 3 歲生日瞭。范宇工作室的墻上掛著一幅油畫，是她 2016 年畫的 : 蝴蝶羽翼已經斑駁破碎，卻依然美麗，" 這或許是我 3 年來的一個寫照。"
2014 年 9 月 1 日，全球最大的市內免稅綜合體 " 三亞海棠灣國際免稅城 " 項目落成，多少國人驚喜可以第一次在自己的土地上購買免稅商品時，為之付出 8 年汗水與艱辛的投資項目執行負責人范宇，一名單身媽媽也開始計劃在事業巔峰期放慢節奏，考慮一下後半生的幸福時光 …… 然而，緊接著老天跟她開瞭一個 " 天大的玩笑 "。10 月 25 日，在她 43 歲生日那天，范宇被確診為惡性腦腫瘤。醫生告訴她，手術將面臨極大風險，她的生存期可能隻有一年 ……
翻看范宇的微信朋友圈，3 年來，她繪畫、行走、馬拉松、健身、南極探險、烹飪美食 ……" 相信愛情 " 的她更堅信 " 在對的時候遇到瞭那個對的人 "，她與自己的 " 男神 " 一起奔跑在稻城亞丁的星空下，一起摸爬滾打在 " 斯巴達勇士越野障礙賽 " 的泥濘中，一起完成 " 喀納斯戶外越野挑戰賽 "，勇奪第一；一起逛菜市場，一起擺 " 饕餮傢宴 "，一起攜手創建 " 吶咓 " 健康生活 …… 不再擔任央企高管，病休中的范宇，更願意稱自己是一個居傢小女人。
2016 年 10 月的檢查顯示，范宇腦部腫瘤對比 2014 年，整體縮小瞭 30%，這在醫生看來除瞭驚喜，應該是范宇自身創造瞭一個奇跡。2017 年 8 月，最新體檢報告顯示 :" 沒有明顯變化。" 范宇說，她的主治醫生、北京天壇醫院的林松主任總是會對別的患者說，" 看看范宇，我不是她的醫生，她才是自己的醫生。"
朋友們看著病中的范宇每天開開心心，越活越精彩，總會自問，" 我們還有什麼理由不好好活？" 病友們從她 " 向死而生 " 的涅槃中，更會信心百倍，把自己的每一天過得開心而有意義，" 不能沉浸在自憐自哀中瞭。"
在范宇那間不大的工作室裡，掛滿瞭她的繪畫作品。面對記者，烏發垂肩、身材苗條的范宇陽光自信，她自然地訴說疾病和死亡，更恬淡地聊人生和有意義的活，笑容綻放在那張明眸皓齒的面龐上，在仲夏粘濕的空氣裡始終散發出陽光的味道。
她說，" 我不知道明天是什麼，我所能做的就是把我的每天活成自己想要的樣子，因為人生除瞭生死別無大事。"
事業巔峰中突遭變故
對范宇來說，2014 年 10 月是她人生的一個節點，" 在這之前我的人生是另外一個樣子。"
作為一名央企高管，集團 70 後後備幹部，所有人都覺得范宇未來的發展一片大好。一個月前，總投資近 50 億元人民幣的 " 三亞海棠灣國際免稅城 " 項目建成開業。
這個耗時 8 年的大型項目，范宇全程參與。她說，" 那時感覺就像我自己的孩子。" 從最初爭取離島免稅政策，到項目拿地；從投資立項到建設實施，從招投標管理到現場施工，親歷這座三亞標志性建築從一片荒灘上拔地而起。8 年裡，一個星期常常要跑兩三趟三亞，一年中一半以上時間在出差。畢業於中國公安大學，做過六年警察的新疆姑娘范宇有著極強的責任心，她說，" 負責這麼大的項目，帶這麼多人的團隊，不能出半點紕漏。"
因為 " 離島免稅政策 " 和 " 海棠灣項目 "，范宇被評為 2013 年 " 中央企業省部級勞動模范 "。但她自稱從來都不是 " 女強人 "，" 升職加薪 " 也不是她的 " 追求 "，" 隻是對自己負責的工作盡到本職而已 "。項目完成後，她想休息一下，再好好規劃一下自己的未來，甚至主動提出申請去一個不太重要的崗位。然而，事業巔峰中的各種光環卻在某一個時間點上突然就改變瞭。
一次開會中，她 " 晃著出門 " 的樣子引起瞭同事的註意。喜歡運動，喜歡跑馬拉松的范宇並不覺得自己身體會有什麼大事，" 可能隻是自己太累瞭。" 同事執意給她量瞭血壓，" 高壓 180，低壓也達到瞭 100。"
一切發生得太突然也太戲劇性，就像是老天要刻意考驗她的意志。2014 年 10 月 25 日，那天是她的生日，項目完成的一個月後，北京天壇醫院核磁檢查結果顯示 : 左腦有一個膠質瘤，如雞蛋大小，右側還有一個腦膜瘤。" 所謂膠質瘤其實就是俗稱的腦癌。"
那段時間，像所有被確診為絕癥的病人一樣，她走遍瞭北京各大醫院的腦外科，也去瞭香港最好的腦外科醫院，通過朋友，核磁片發到瞭美國 ……" 幾乎所有看過片子的醫生都認為這個病人非常嚴重，需要馬上手術，否則一定會有生命危險。" 北京一位知名三甲醫院的腦外科主任跟范宇的妹妹說，" 這個病人不做手術，最多隻有一年的生存期 ……"
" 為什麼是我？為什麼我會生病？"
" 為什麼是我，為什麼我會生病？" 面對醫生的宣判，范宇第一個反應除瞭自問，更有深深的反思。" 像所有癌癥病人都會經歷的否認、恐懼、沮喪到接受的心理過程一樣，這個過程很多病人要經歷幾個月，幾年，甚至到生命終結，我慶幸在這個過程中，我從來沒有過抱怨。"
反思其中，范宇的結論是，" 因為我沒有好好照顧自己。"
細想生病的前幾年，身體給瞭她很多的提示。她說，自己體溫一直偏低，有四五年的時間沒有發過燒，" 我以為這是好事，以為自己身體非常好。" 之前有過嚴重的過敏癥狀，包括呼吸道過敏，以至發展成哮喘，因為哮喘住瞭好幾次醫院，之後哮喘沒有瞭，" 我以為是跑步把哮喘治好瞭，後來又發展到皮膚過敏，但這些都沒有引起我的重視。"
由於平時工作非常緊張，范宇經常失眠伴有頭暈。一次開車，因為嚴重眩暈，她被迫把汽車停在瞭路邊，" 就這樣也沒有想著去醫院做徹底檢查。" 她說，" 生病怪不得別人，要怪就怪自己。沒有好好照顧自己的身體。"
過程中，范宇結識瞭美國心理學專傢雅迪。通常大傢安慰人時說的 " 你要堅強 "，在雅迪這裡變成瞭，" 你不用堅強，你現在就是一個軟弱無力的女孩，你可以大哭，你可以把你心中真實的感受傾吐出來。"
那一天，雅迪像懷抱嬰兒一樣抱著范宇，任她在懷裡大哭。" 我感受到瞭從未有過的輕松。" 范宇說，" 我們每個人在一生當中都會碰到不一樣的挫折，此時，脆弱的我們非常需要心理上的疏導和安慰。" 她突然明白 " 承認自己的軟弱，才是最大的堅強。"
當心理從緊張、恐懼，到可以平靜地接受現實，她開始著手安排自己的 " 後事 "。草擬瞭遺囑，但最放心不下的仍是自己唯一的兒子，" 他當時還未成年，在我生病之前已經去瞭美國留學，他在繪畫方面有非常好的天分和造詣，被一所非常好的藝術高中錄取，學費非常貴。但按照我之前的收入，完全負擔得起。" 突發的疾病令她第一個反應就是 " 我得趕快把房子賣瞭，得給兒子把後面的學費留著。" 這個時候，身邊的朋友、長江商學院的同學、閨蜜們出現瞭，他們告訴她，" 你的兒子就是我們的兒子，你不要再為兒子的事情擔心。" 並且組建瞭一個專項救援范宇的微信群，" 這一切，我並不知曉。"
她開始寫病中日記，除瞭釋放內心，更多是理性的去分析判斷病情。她對身邊每一個關心她的人說，" 我要在第一時間知道我的病情信息，所有的決定和判斷要由我自己來拿。"
從搜集整理的病理資料中，她清楚地知道自己病情的復雜程度 : 當時很多醫生給出的判斷是立即手術，但風險非常大。因為腫瘤臨近語言功能區和運動功能區，術後，可能出現身體半邊癱瘓，語言功能喪失，甚至下不瞭手術臺。
冷靜之後，范宇決定 : 不做手術，保守治療。
接受瞭半年化療，同時選擇中醫全身調理。期間，范宇參與瞭自己的整個治療並保持清醒的判斷。回首再看，她說，" 我當時做的決定是對的。"
當生命進入倒計時
當知道自己的生命要用倒計時來計算的時候，除瞭安排好身後事，范宇想得最多的是，" 如何在生命的最後一年裡，過好剩下的每一天。" 她說，" 以前工作壓力和時間都太緊瞭，很多事情是我想做而沒有做的。"
范宇和兒子
之前陪兒子上美術課時，范宇曾經有過多次的閃念，那麼就從畫畫開始吧。她拜訪瞭一名不錯的老師，進行瞭系統的繪畫學習。從臨摹到後來嘗試繪畫創作，" 老師說，我還好像有一點點小小的造詣。"
期間她看瞭很多關於養生、健康的書籍，並努力讓自己回歸到大自然中去。" 過去很多年，我和大多數上班族一樣每天穿梭在高樓大廈和鋼筋水泥間，回到傢裡也累得像灘泥，我們與大自然離開的太久瞭。" 她開始養魚種花，並把在寺廟裡偶遇的流浪狗帶回傢，起名 " 小花 "。
范宇熱愛美食，以前工作太忙，" 兒子是靠外賣和傢門口的小餐館長大的 "。想起這些她總會特別愧疚。閑下來瞭，范宇開始悉心研究營養美食，記錄自己烹飪的每一道菜，" 將來有一天如果我不在瞭，我兒子，還有未來的兒媳婦兒，他們還可以按照我的菜譜把‘媽媽的味道’傳承下去。"
她在 app 上建立瞭美食主頁，把自己做的菜譜、文字和圖片分享給朋友，美食不僅讓她交到瞭很多朋友，並且擁有瞭不少粉絲。
病中范宇沒有改變自己喜歡運動的習慣，並且有意調整瞭運動方式。有朋友質疑並勸她 " 別折騰瞭 "，可她仍然參加瞭川藏線徒步接力賽、女子 21 公裡的長跑賽。
2014 年末，閨蜜晶晶陪范宇去香港，當香港醫生給出北京多傢醫院的相同診斷時，走過人潮湧動的街道，晶晶突然問，" 范宇，你最想去哪裡？我陪你。" 她脫口而出，" 南極 !" 對於一個腦癌晚期患者，這根本就是個不可能實現的夢想，說說而已。沒想到回京後，晶晶竟然悄悄地替她報瞭名。
" 晶晶，你把范宇帶去南極，萬一出瞭事，誰負責？" 朋友說。" 哪個醫生可能給一名重癥病人開具證明，他得承擔多大風險。" 乘坐南極探險船需要提供遊客健康證明。
當脫口而出的 " 夢想 " 真的成瞭夢想時，范宇決定去跟自己的醫生 " 磨 "，並且當面簽瞭 " 生死協議書 "。她說，" 如果真的在那麼純凈的地方人就沒瞭，過程也挺美好。" 旅行公司負責人更被范宇震撼瞭，" 還沒有一個人為瞭去南極簽下生死書，你是第一個。"
經過一年的精心準備，2016 年末，范宇與朋友們一行踏上瞭探險船。當船隻靠近極地大陸時，眼前藍色的冰川咔咔作響，憨態的企鵝在冰面上蹣跚，" 整個世界突然變得如此安靜 "，一瞬間范宇 " 感動得哭瞭 "，" 因為自己真的到瞭南極 !"
從上船開始的惡心、嘔吐，到血壓升高 …… 為瞭維持體力，范宇每天堅持在甲板上跑步，引起瞭一位戶外雜志記者的註意。閑聊後，這名聽過無數探險者動人故事的女記者竟被范宇的 " 南極故事 " 感動得淚流滿面。
南極之行的最後一個晚上，正好是聖誕節，船上舉行慶祝活動，不少旅行者分享瞭自己的精彩經歷，當同伴和那位記者把范宇的故事講給大傢時，船上的資深旅行者們震驚瞭，他們不敢相信面前的這位東方弱女子竟有如此傳奇的經歷，和面對生死的 " 果敢 " 與 " 淡定 "。
" 愛是世界上最好的良藥 "
吶咓，是藏語，是生長在懸崖峭壁間外表溫順，卻生命力頑強的巖羊，被稱為 " 雪山精靈 "。它們群居，雄雌如影相隨，無懼無畏。" 我們就是吶咓。" 范宇說，兩隻羊角代表著 " 星宇 "，" 星——剛毅堅定，宇——溫柔包容。"
在范宇全新擁抱生活的時候，因為美食、運動，她結識瞭 " 吶咓 " 的另一隻羊角，臺灣人洪宏星，泰拳冠軍，一名職業搏擊選手，也是以精湛廚藝在知名美食和綜藝節目贏得百萬粉絲的 " 星廚 "。他們擁有同樣的興趣、愛好、人生態度，都單身十幾年，獨自帶大一個兒子。人生軌跡雖有差異，但相似的頻率讓彼此吸引。
在傢裡，待得最多的地方是廚房和餐廳，他們一起做美食，哪怕烘一塊小餅幹，當屋裡香味四溢的時候，范宇覺得 " 什麼煩惱都想不起來瞭 "。
交往之初，范宇並沒有把自己的病情告訴洪宏星，直到南極出行之前，因為旅行要幾十天，" 萬一發生不測 "。那天，范宇特意準備瞭紅酒，鄭重其事地告訴他自己的病情，" 你可以重新考慮這段關系。" 她不需要 " 憐憫 " 的愛情。
他沒有任何反應，平靜的像在 " 聽一個路人的故事 "。一句 " 哦，就這事，我以為什麼大不瞭的 "，便又繼續去幫她準備行李。其實，細心的他早就察覺到地板上的掉發，以及定期上醫院的檢查。對於生死，洪宏星看的 " 很淡 "，" 人都會走，差別隻是誰的生命更精彩。"
盡管是 " 姐弟戀 "，在他眼裡，她就是 " 小女人 "，" 很傻 "。他總教她要學會 " 多愛自己一點 "。范宇說，" 過去活著就是為瞭身邊你認為重要的人。" 為父母，為傢庭，為孩子，為員工 …… 他的出現，讓范宇開始無憂無慮地活自己。當 " 完美主義 " 給她負荷的時候，他就在一邊及時喊 " 停 "。范宇說，" 他讓我知道女人的柔軟也是一種力量。"
今年 5 月，他們創建瞭 " 吶咓 " 微信公眾號，要做 " 溫和兇猛的領頭羊 "。他們發佈溫暖的傢庭廚房，刺激的深海潛水、空中滑翔，挑戰武漢馬拉松、四川敘永鐵人賽事、稻城亞丁天空越野跑 …… 在斯巴達障礙賽上海站，他們不僅參賽，還成為賽程中唯一為對方全程拍攝的情侶選手。他們攜手經歷瞭一個又一個的極限考驗，不斷給所有人創造驚奇，撒下質量、難度都難以超越的 " 狗糧 "。
" 吶咓 " 上，他們傳播、分享自己的真實生活方式和人生態度，並以此搭建運動、美食、戶外賽事、旅行、公益展示平臺。朋友們已經不好意思總到他們傢裡來蹭飯，關註 " 吶咓 " 的朋友也開始期待線下活動，不斷找來的病患更需要有個空間跟她在一起 ……" 吶咓 " 體驗館已經選好瞭地址。洪宏星說，" 我們要把‘吶咓’變成一個健康生活的代名詞，引導身邊更多的人，回歸健康，回歸自然，回歸傢庭，回歸本真的自我。為更多的癌癥患者和他們的傢人提供營養、運動、心理各方面的健康信息，為更多亞健康人群，以及渴望健康生活卻無從下手的人士提供‘ IP ’ ( 理念 ) 。"
閨蜜晶晶形容，以前 " 賢良淑德、一身正氣 " 的范宇，如今不僅是 " 中二美少女 "，而且被帥氣、陽光、會做飯的洪宏星 " 接管 " 後，跟以前那個神經緊繃的央企高管判若兩人，" 倆人在一起‘二’出瞭相當的境界。"
朋友們在范宇身上看到的美好 " 是無價的 "，" 你好好的，就是給我們一種力量。" 她不僅沒有被病魔打垮，嫣然笑意盈盈地去參加長江商學院的畢業典禮。
主治醫生林松說，范宇有別於大多數 " 自暴自棄，怨天尤人，精神崩潰 " 的病患，" 除瞭積極配合治療，她始終在努力改變那些可能引起、加重、加速腫瘤發展的因素，包括引以為傲、難以割舍甚至是賴以生存的工作也在所不惜。"
" 我的身體真的出現瞭很多改變。" 范宇說，化療期間，她所有的血液指標趨於正常。通過調理，她的體溫已經回到 35.5 到 36 度。" 年初我發燒瞭，這是六年來我第一次發燒，我特別開心，我沒有吃退燒藥，後來體溫也慢慢地恢復正常，我相信這是我身體免疫力重啟的一個過程。"
生病的幾年裡，被親人、朋友的愛包裹，被醫院偶遇的病友、傢屬圈粉，發朋友圈變成瞭報平安和加油鼓勵的方式。如今她不僅度過瞭 " 醫生說的生存期 "，而且又賺到瞭 2 年。10 月 25 日，范宇將迎來自己的第三個生日，她說，" 愛，真的是世界上最好的良藥。"
