開學第一天的升國旗儀式。
放學瞭，夏迎會把孩子們送到學校大門口，等待傢長來接。
上學的一些孩子都是附近村裡的留守兒童。
同學們放學瞭，夏老師一個人在學校做飯吃。
閑餘時間，手機成瞭夏迎會與外溝通的主要工具。
他是一位校長，又是一名教師，還是學校的門衛 …… 在廬江縣泥河鎮曙光小學，今年秋季的入學典禮開始瞭，他取出一面嶄新的國旗，尚不諳世事的 5 個孩子舉起小手，向國旗敬禮。
他叫夏迎會，今年 60 歲，在這裡當瞭 20 多年校長，去年因病動瞭手術，如今堅守在空寂的山村小學，用他的話說，" 既是守住山村娃上學路，也是守住內心的教育魂。"
" 大齡 " 小學操場草木深兩尺
始建於 1964 年的曙光小學位於廬江縣泥河鎮山村深處，在沿著合銅黃高速拐進泥河鎮道口，再通過 103 省道岔進 095 縣道，最後通過一段山村石子路後，爬過 " 之 " 字形的矮山，就能看到一座土黃色的圍墻。帶路的當地村民說，圍墻內就是小學，面積很大，足足有 10 多畝地，但是尚在使用的，就隻有不到 200 個平方。
敲門入校，正前方的旗桿被瘋長瞭一整夏的杉木和香樟樹籠罩，隻有往上看到頂，才能看到露出的一截不銹鋼。校內隻開著兩間教室，一間上課，一間為辦公室。在 " 條件較好 " 的教室裡，屋脊上爬瞭幾根蜘蛛網 ; 朝南的窗玻璃被打爛幾塊，尚未來得及修補 ; 頭頂的兩隻日光燈管，僅僅隻有一根能點亮 ; 一本線裝的新華字典，每一頁都被翻得卷瞭毛，封皮當然早已不知去向 ; 講臺右側的掛鐘，時間指向 8:05 分，因為電池耗盡已經不再走。
這所小學的操場很大，標準化的籃球場矗立在教室東側。不過，操場周邊甚至中心水泥縫裡，在一個夏天的陽光照射下，雜草和灌木長到兩尺多高，將操場淹沒在其中。
開學首日升起鮮艷國旗
8 月 31 日，是學校報到的日子。今年 60 歲的夏迎會一早就將兩間教室打掃幹凈，清理出靠近學校大門的一塊地面，讓孩子們過來後，不至於被草叢裡的蟲蟊咬到。
在教室裡，夏迎會帶著 5 個孩子，從 " 掰手指數數 " 開始教，半個小時過後，孩子們坐不住，夏迎會帶著他們出來做操。
" 孩子們，我來帶你們升國旗。" 夏迎會從辦公室的櫃子裡，小心翼翼捧出一面鮮艷的五星紅旗，扣在旗桿上的繩子上，5 名孩子舉起小手，高過頭頂，敬少先隊員隊禮。沒有國歌，也沒有主副旗手，就在 6 人的莊嚴註視下，夏老師一手撥開擠在旗桿四周的樹枝，一手將鮮艷的國旗升上去，系好，這才讓孩子們放下小手，帶他們繼續進教室講課。
