有學生描寫自己的好朋友，" 頭發不算長，卻精神抖擻地直豎著，遠遠望過去像頂瞭一隻海膽 "，她忍不住偷笑，" 海膽這個比喻是神來之筆 "。
全文 5226 字，閱讀約需 10 分鐘
▲課堂上的王悅微。受訪者供圖
新京報記者 羅芊 編輯 蘇曉明 校對 王心
3 月 6 日，寧波市華天小學教師王悅微在微博上分享瞭一段學生隨筆，被網友形容為 " 逆天瞭 "。
淺黃色的格子作文本上，一個六年級男孩這樣理解時間—— " 對人而言，沙粒不斷墜落的過程就象征著光陰的流逝，但也不能單單認為這是自己的失去。如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時間的話，時光確實從我手中流逝瞭；但如果將我死去的那一刻定義為我擁有瞭自己全部時間的話，那麼，我一直都未曾失去過時間，而是一直在獲取時間 "。
▲小邵同學寫的隨筆《沙漏》。受訪者供圖
這條微博獲得瞭超過 18 萬的點贊，以及 7 萬多條轉發。網友們驚嘆於孩子的哲思，感慨自己小學時，體悟時間，隻能想到 " 光陰似箭，日月如梭 "。
發送這條微博的王老師，去年 11 月就登上過一次熱搜。一名小學生違反規定把巧克力帶到瞭學校，被同學發現後告狀。舉報者的 " 告狀動機 " 是 " 索要巧克力未遂 "，王老師堅決懲罰瞭舉報人。事後她發微博稱，舉報者 " 以告老師威脅同學，問人傢要好處，更可恥 "。
懲罰告密者的王老師是一個 " 童真捕手 "，每天，她都會捕捉小學校園裡的趣事，分享在微博上。她的微博賬號 " 我們 1 班王悅微 " 像個大玻璃罐子，70 萬粉絲圍過來，趴在罐子外頭往裡瞅，巴望著能拾得些許童趣——
有時是一些作文片段、有時是一則校園軼事。透過王老師的微博，你會發現，小學生們個性十足，他們純真又調皮，善良又狡猾，他們擁有的想象力和洞察力，令人驚奇。
━━━━━
" 野生 " 微博博主
" 我們 1 班王悅微 " 沒有營銷，也沒有大 V 抱團轉發，" 就是個野生微博 "。她唯一的優勢，是擁有一群可愛的小朋友們，他們是 " 天真生產力 "。
王悅微是王老師的筆名，意思是 " 為微小之事而喜悅 "。剛開始玩微博是 2012 年，王老師這麼介紹自己，" 嗨，我是王老師，我和 42 個小朋友在一起。他們念四年級瞭，我們有很多好玩的故事 "。
她辛勤地記錄和孩子們相處的趣事，像個孩子堆裡的攝像機，總能抓住些美麗時刻記錄下來。
▲學習書法，調皮男生的 " 傑作 "。受訪者供圖
有時是個可愛小男孩的悄悄話，" 老師你今天上課時別叫我回答好嗎？因為，我褲子後面破瞭 ……"
更多時候，她願意記錄下孩子們字裡行間的趣味。
低年級時，孩子寫出的字句令人捧腹——揚眉吐氣寫成 " 楊梅吐氣 "；用 " 二 " 組詞，" 二爾良烤翅 "；有孩子寫自己和朋友們學舞蹈，" 於是我們紛紛扭起瞭骨盆 "。
到瞭三四年級，孩子們開始予她驚喜。用 " 喜悅 " 造句，有孩子能寫出一個完整的故事：一隻受傷的公豹望著自己所愛的母豹逃亡的方向，露出喜悅的笑容，吐出最後一口血沫，倒在血泊之中，再也沒有醒來。
五年級往上，孩子的作業常常會讓王悅微陷入思考和感動。
一位男生寫周記，名叫《可憐的螳螂》，他用自己的語言給螳螂道歉，" 如果上天再給我一次機會，我和我的小夥伴們一定會好好對待它，就像對待自己的手機一樣 "。
" 像這樣的句子，你會覺得有點好笑，但它是很真摯的，一個小孩子的想法 "。
越來越多網友開始圍觀她的微博，" 懲罰告密者 " 和 " 逆天作文 " 兩件事，讓王老師成為微博紅人。
剛出名的時候，傢長會很好奇，哪個是王老師？有一天她在辦公室嗑瓜子，幾個傢長在門口探頭探腦，小聲嘀咕，那個靠窗的就是王老師嗎，她覺得好尷尬，" 瓜子都不知道怎麼嗑瞭 "。
但不管粉絲是幾萬還是幾十萬，王老師還是老樣子。" 就像你今天買彩票中瞭十塊錢，很開心，但是生活還是一樣，每天 6 點半起床，7 點半上班，還得一遍遍叮囑學生按時交作業 "。
━━━━━
語文老師
最近，王老師所在的 602 班正在學習金聖嘆的《三十三不亦快哉》。
她最喜歡的一句是，" 看人風箏斷，不亦快哉！"
課後，她讓學生們每個人寫 12 個自己的 " 不亦快哉 "，作業收上來，忍不住邊改邊笑。改完後不忘選取其中一些寫得好的，一個字一個字敲下來，打印後發給每個學生，全班齊讀，共樂之。
齊讀過後，她讓同學們自願朗讀自己最喜歡的一則，" 大聲讀出來，就是對寫作者最好的贊美 "。
其中，最受同學歡迎的兩則分別是：
聞一人成績甚好，試探尋之，曰：" 分數如何？" 其人曰：" 探花而已。" 吾心中暗自偷笑，曰：" 吾分低矣，狀元而已 "。不亦快哉。
偶遇故人，並未寒暄，聊贈一笑，故人亦贈我一笑，數年未見，百般滋味，盡付一笑，不亦快哉。
王老師的語文課，同學們會搶著回答問題，一堂語文課下來，有一位男生，每個問題都舉手，整整舉瞭 17 回。
▲改作業累瞭，王悅微拍攝的教室一景。受訪者供圖
在輕松自由的課堂氛圍裡，王悅微常能遇到提出 " 異見 " 的學生。
有一次，大傢在學習許地山的《落花生》。有學生提出，他更喜歡做蘋果石榴，高高掛在枝頭，被人看到，不願做落花生那樣默默無聞、平凡普通的人，他希望自己的才能得到別人認可，擁有精彩的人生。
王悅微沒有批評這個孩子質疑書本，而是告訴他，" 每一代人對時代精神的理解是不同的，你想做蘋果，是很棒的想法，但很少有人生來就是蘋果般的人物，還是要付出努力才行 "。
她教出來的五年級學生，寫過一篇名為《園丁與導遊》的文章，裡面寫道：我希望老師像導遊，帶領我們去遊覽各種美好的風景，而不像園丁，修剪掉我們不聽話的枝丫，最終讓我們長成瞭隻會聽話的植物。
王老師愛閱讀、愛電影，批改學生的作文和隨筆，有時就像看一場小電影。每次改作業，她都恨不得戴著放大鏡，從學生們不太整齊的字跡中，尋覓他們的才思。
有人描寫自己的好朋友，" 頭發不算長，卻精神抖擻地直豎著，遠遠望過去像頂瞭一隻海膽 "，她忍不住偷笑，" 海膽這個比喻是神來之筆 "。
一位心思細膩的女孩去看蘆花，" 我看著蘆花靜靜地飄，竟也跟著搖晃起來。可終究手癢，在一朵蘆花上摘瞭幾根。摘完後，我向它道瞭個歉，並鞠瞭三鞠躬，說瞭聲再見，就走瞭。世界上不知有幾個像蘆花一樣的女孩子，年輕美麗的時候沒有一個真心喜歡自己的人，老瞭也隻能孤身一人，我不禁想到 "。這段話，看得王老師又喜又痛。
還有男孩和一棵樹成瞭好朋友，他說，" 折下一根樹枝在空中揮舞，讓它發出呼呼的風聲，每當這時，我就覺得是這棵樹在安慰我 "。王老師點評，" 這句最好，爛漫，天真，又有著少年淡淡的孤獨和憂傷 "。
━━━━━
班主任
班主任王老師，讓人又愛又怕。
愛她，是因為她講究公平，對每一個學生，都盡量給予公平的愛。
副校長王瑤評價她，" 和孩子待在一起的時間最長，自然和孩子最親，王老師是一個特別真的人，正因為她愛孩子們，才能捕捉到他們身上的美好。"
▲一個小孩悄悄放在王老師辦公桌上的 " 春天 "。受訪者供圖
當然，愛歸愛，孩子們同時也怕著王悅微，因為她總有辦法，讓小學生服氣。
她有一雙火眼金睛，是有名的 " 偵探 "。
有孩子抄襲作文，寫春節聚餐時吃瞭一道菜叫做 " 鯉魚跳黃河 "，王老師一抬眼就發現不對，寧波人根本不吃鯉魚，輸入關鍵詞句一查，果然，網上抄的。
為瞭查一起班級失竊的 " 案子 "，她發現，班上一向買五毛錢便宜飲料的小男孩破天荒買瞭三塊錢的可樂，最終找到 " 嫌疑人 "。
班級裡有 " 黑幫老大 " 欺負同學，一位老是被欺負的男生跑來告狀，王老師沒有責罵任何一方，她委托瞭一名同學擔任法官，讓法官同學行使調查權，最後，在法官同學的組織下，" 黑幫老大 " 簽署瞭一份保證書，作出不再欺負該同學、尊重該同學，並且與該同學和好的 " 三點保證 "，並鄭重簽上瞭自己的名字，上交給老師。
多次斷案後，有學生私下給王悅微起瞭個外號，叫 " 王宙斯 "。
▲陪女兒拍藝術照，被抓拍的王悅微。受訪者供圖
其實，獲得諸多贊譽的 " 王宙斯 "，一開始也走瞭很多彎路。
剛帶班那年，孩子們滿地滾，怎麼說都不聽，隔壁班主任眼睛一瞪，個個不敢說話。她想習得這種 " 班主任威嚴 "，對孩子們進行瞭嚴酷 " 鎮壓 "，做得不好便批評，但發現收效甚微。
做瞭十多年老師之後，她才明白，孩子的敬和愛，不是幾句批評就能收獲的。作為一個老師，最根本是自己的課堂，課要有趣，讓學生有收獲；作為班主任，要肯花大量時間下去，學生丟東西，你能查找到，學生打架，你能把是非曲直都理清，他們自然心服口服。
━━━━━
一顆種子
王老師是如何成為王老師的？
她生於 1981 年，是小鎮上普通傢庭的孩子，但父母皆盡自己所能，給瞭她能力范圍內、最好的呵護。
三年級時，她很喜歡鎮上書店裡的一套故事書，十塊錢兩本，覺得貴，不敢跟大人開口，一次次去那傢店蹭書看。有一次，她得意地和母親說，" 我把其中一個故事給背下來瞭 "，母親聽瞭心疼，馬上帶她去買瞭這套書。
她養蠶，桑葉沒瞭，父親冒著大雨騎半個多小時的車去問別人討；老師讓她寫一個在山裡鋪路的老人，父親會大清早喊她起床，用自行車載著她去山裡找那老人；學校要交暑假調查報告，父親會帶著她，去附近水庫裡跟人搭訕，打聽水庫怎麼修的，具體數據是多少。
在她的敘述中，父親 " 一輩子沒當官也沒發財，長得不高也不帥 "，打心眼兒裡肯定自己的孩子。小時候，她得瞭稿費，夜裡外頭下著大雪，父親會騎車去幾裡地外的姑媽傢，拿女兒的稿費單子給她看。
除卻傢庭教育，對王悅微影響極深的是她小學班主任 " 徐老師 "。
這是一位農村小學的教師，她會從集市上買 5 元一把的二胡給孩子們組樂隊，中秋節到瞭，她會在院裡的葡萄樹下，準備各種好吃的，和同學們一起賞月。
同學們喜歡她，因為她的好，公平地分給瞭每一位學生。
王悅微記得，班上有個同學很臟，外號 " 臟貓 "，衛生習慣非常差，常常把包子塞進課桌，也不清理，幾個禮拜過去，拿出來都長綠毛瞭。一次，臟貓跟同學打賭，跳進糞坑，徐老師啥也沒說，趕緊給他清洗。
徐老師給孩子們的教育，蘊藏在生活點滴裡。
班上有位同學，成績非常差，人很瘦小，大傢喊他 " 半張臉 "。徐老師問同學們誰願意和他坐同桌，王悅微舉手瞭，徐老師當著全班同學的面表揚瞭她。
回憶起來，這些都是 " 生動的教育課 "。
2003 年師范畢業後也成瞭一名小學老師，她視徐老師為自己的職業榜樣，每次聽到《長大後我就成瞭你》這首歌，她都有點鼻酸，" 教育和愛，就是這樣一代代傳承下去的 "。
━━━━━
一次重逢
成為微博紅人後，曾經有人給王老師發私信說，自己是一名警察，看瞭王老師的微博之後，也去做瞭一名老師。
她為這樣奇妙的際遇感到驚喜，同時也有擔憂，她怕別人看她的微博，隻看到做教師的美好。
王老師所在的小學，是寧波市一所普通的公辦小學。
校長鮑飛達介紹，現階段寧波市歡迎外來人口，隻要符合招生條件，都可以入學就讀。而寧波市民辦小學招生，主打小班教學、國際化教育，搶奪優質生源，去年有些民辦小學的錄取比例甚至達到瞭 10：1。在這場生源搶奪戰中，公辦小學面臨著激烈的競爭和沖擊。
像王悅微這樣的普通小學教師，常常有一種無力感。
早年間，一個學生成績退步得厲害，她挺著九個月大的肚子去傢訪，爬瞭六樓，敲門無人應答。第二天她問那個孩子，為什麼不給老師開門？孩子哭著說，" 我爸爸媽媽離婚瞭，爸爸不讓我開門，他總是打我 "。
每次開學前，她都會因為怕收不齊作業而心煩，感覺自己在向傢長 " 討作業 "，一個個在班級群裡問，有的孩子明明沒寫完，傢長也復制粘貼一句，" 我已檢查孩子所有的寒假作業，並認可他的作業態度端正、字跡工整，可上交 "。
太多經歷，讓王悅微意識到，教育並不是一件浪漫的事情，裡面有許多瑣碎、無奈。" 改變傢長比改變孩子難多瞭。有時候隻感動瞭自己，卻感動不瞭有些傢長那顆懶得管的心 "。
這樣的時刻，朋友的一句話鼓勵著她，" 大道不行，各盡本分 "。
▲學生傢長給王悅微發送的短信。受訪者供圖
除瞭原生傢庭的問題，同樣讓王悅微感到迷茫的是，盡管班上的學生寫出來的作文在微博上能得到幾百上千的轉發和點贊，但在現實生活裡，他們的作文比較難在各級作文比賽中得獎。
她有時會想，鼓勵孩子們書寫真人、真事、真情，考試或比賽時卻並不占優勢，這樣真的是對的嗎？自己是不是我自我感覺太好瞭？
一次重逢給瞭她答案。
去年 12 月，微博紅人王老師收到一條私信，對方說，" 看到您微博上發的評語字跡很像我小學老師，特意來打個招呼，是很多很多年前的事情瞭，不知道你還記不記得一個叫方緣的女生 "。
王悅微趕緊回復，" 我記得你啊，2005 年教你的，你小時候恐龍畫得特別好 "。
當初那個愛畫恐龍的小不點本來要考清華，高考差瞭幾分，去瞭浙江大學。她記得，王老師是第一個安利自己看哈利波特的人，那時她 " 人生第一次體驗到瞭極度的，浸入式的熱愛 "。
她還記得，一個晴朗的早晨，大傢排著隊等著做早操，王悅微問她，" 最近在看什麼書呀？"
方緣說，" 那時候我還不到十歲，作為小孩子實在是太享受這種被當做’大人’交流想法的感覺瞭 "。
回傢後，她寫瞭一篇文章，送給王悅微，裡面寫道：一個真的關心學生，真的熱愛文學的語文老師，能夠使得一整個班級的小朋友都開始喜歡文學，他們學會在自己的精神世界裡，在自己的小山丘上給自己唱歌。
哎，我真的很開心再見到你。
