今天是國慶長假第 7 天，假期外灘君精選瞭
8 篇往期好文與大傢共度雙節，此為第 7 篇。
看點 我們從小上語文課、學閱讀方法，卻常常隻在 " 段落大意 "" 中心思想 " 這樣的文本外圍打轉。復旦大學中文系博士、閱讀與寫作課程獨立老師袁堅認為，我們教孩子閱讀，首先就是要教他們看清楚作者所構造的文本世界，在理清結構和事實的基礎上，再提出問題、提出觀點，唯有如此，才能形成與作者的有效對話。
文 | 袁堅、張燃 攝影 | 曉黒
編輯 | 聞琛
閱讀時，我們僅從文本中獲得作者的思想觀點就足夠瞭嗎？
對孩子來說，書本中觀點的儲備的確足以讓他們站在 " 巨人的肩膀 " 上眺望這個世界——這也正是閱讀的魅力之一，但很多人在閱讀完興奮地眺望著世界時，常常忘瞭，想要在自己大腦裡思維那顆樹的枝椏上結出屬於自己的思維碩果，思考才是唯一的養料。
思考的前提是什麼？是提出問題。然而，被學生們稱為 " 貓老師 " 的袁堅說：" 最大的問題是，大傢沒有問題。孩子們已經太習慣於等待答案，或者說，被‘馴化’為要去猜測，什麼是‘標準答案’。或者，即便提出所謂‘問題’，多數也不是為瞭探求答案——而是為瞭顯示自己。在很多講座的提問環節你都能看到這種令人尷尬的情形。但這並不是真正的提問。"
" 問題感 " 的缺失絕對是個大問題。而我們的孩子甚至連思考的 " 方向感 " 都缺失。因為，我們的語文教育、甚至到大學中文系的教育，給到學生的都是觀點，是教材裡的說法、是教授們的研究成果。學生們的頭腦不過是做瞭別人思維的跑馬場，跟著跑就是瞭，跑不快，就看著教授們絕塵萬裡而去，隻餘崇拜——但這樣對學生真的好嗎？
貓老師在復旦從本科一路念到博士，有一陣子帶瞭個私人學生，每次都會帶著她到校園裡找棵樹、找個石頭凳子，坐下來講課。從閱讀談起，但重點給到的是更多元的思考路徑，引導她從各種不同的角度、去看世界的不同景象——這也是學生媽媽每周末花 2 小時把她從九亭送到復旦的目的：要給她標準化學校教育之外的、更豐盛的滋養。
在那些最初的 " 授課 " 經歷中，有一次令她印象深刻。那天，貓老師上完課，旁邊一位默默地坐瞭很久的老太太走過來，說是復旦的退休教師，說 " 你教學生教得很好 "。
" 到現在我也不知道這位老太太是誰。但她的氣度我服，她對我的肯定和鼓勵，我一直記著。"
後來曾經有幾年，貓老師住在海邊，寫專欄、寫小說，也給一間繪本館做課程總監，設計瞭面向小朋友的 " 主題閱讀 " 課程。——對哦！人傢都是 " 分級閱讀 " 呢，按部就班的，但貓老師做的閱讀課是圍繞一個主題，比如海洋、月亮、小怪物……綜合多個繪本，讓孩子們瞭解，原來可以從那麼多不同的角度去看事物，原來同一個事物可以有那麼多種不同的樣子！
2009 年起，她給一個公益項目編寫閱讀課程，第一門課叫《遠方的城市》，開篇第一個問題就是：" 什麼是城市？——有一個紅綠燈，算不算？有一所高中，算不算？有一座醫院，算不算？…… " 然後，在 16 個課時裡，引入 8、9 個不同的角度，帶著身處鄉村的孩子們全方位地去認識一座遠方的、陌生的城市。
閱讀一本書，就是在認識一座 " 遠方的城市 "。
你得有角度，可以進入城市內部，而且角度要多，因為城市有著豐富的層次和側面；你得有方法，可以整合信息——而不僅僅隻是抒發個人的、實話說是非常微弱的情緒。
為什麼孩子提不出問題？為什麼閱讀完一本書後不知該從哪裡開始思考？貓老師說，那是因為我們缺少閱讀方法，所以隻能一直在文本的外圍打轉。在念碩士、博士時，也見過不少這樣的 " 研究者 "，永遠用材料證明材料，卻無從觸及文本本身，更別提進入文本深處。
" 閱讀誰都會，但想進入文本內部，提出自己的問題，絕對需要方法。"
然而，說到 " 閱讀方法 "，大傢的第一反應或許是：這也需要學？最多不過聯想到的中小學語文課堂上，老師給出的段落大意、中心思想等等吧？但那恰恰是有問題的。泯滅掉很多孩子對閱讀的感覺，消滅掉閱讀樂趣的，就是這種 " 標準答案 " 式的語文 " 閱讀理解題 "。
題目跟閱讀，考試跟閱讀，上課跟閱讀，全都是兩碼事。
01 興趣
來源於真正的好書
先說閱讀材料。有一次，有個朋友把孩子放在貓老師傢半天，臨走前遞給孩子一本書，請貓老師務必督促孩子 " 好好讀書 "。然而，那是一本什麼呢？《優秀作文選》。這就有點尷尬瞭。貓老師瞬間明白：為什麼閱讀還需要 " 督促 " ……於是她轉手就從書架上拎瞭本《劍橋倚天屠龍史》出來，那孩子就坐在沙發上看，直到他媽媽回來，屁股都沒動過一下。
透過這件事，首先當然我們要說，保護好孩子的閱讀興趣最重要。這問題所有傢長都知道，但麻煩的是：用對方法沒有呢？貓老師說，最好的辦法當然是從孩子們感興趣的內容開始。之前我們也問她，為什麼小說閱讀課的舉例中，經常出現《哈利 · 波特》，還有童話、科幻小說等等，她的回答是：當所教的閱讀方法是完全陌生的、甚至是有難度，那麼，閱讀材料就從孩子們熟悉的、容易喜歡上的那些開始，" 引誘 " 他們多多練習唄。
但其次，貓老師想要強調的是：要給孩子讀真正的好東西，不要把他們 " 刻意地兒童化 "。就算是孩子，時間、精力都是有限的，非常寶貴的，《優秀作文選》根本不值得讀。事實上，介紹給孩子們的閱讀方法，貓老師說，對成年人同樣適用，隻不過閱讀材料略有差別，或者甚至閱讀材料也是完全一樣——比如科幻小說，優秀的科幻作傢絕對可以比肩文學巨匠，隻不過孩子和成年人的閱讀所得會有不同，僅此而已。
所以，一定要推薦真正的好書。標準其實也非常簡單：自己真心喜歡讀。但實話說，單就這一條標準就能卡死很多人。問問他們：你開出來的書目，是自己會一讀再讀嗎？就可以瞭。其次，還可以再問問：這本書有沒有曾經給你啟發？
" 就像小孩子學畫畫，你是給他照著兒童畫來學呢，還是一開始就把畢加索這種大師的作品拿給他看？" 貓老師說，" 我是主張後者的。他得看到真正的好東西，然後，哪怕眼下隻能理解其中一部分、能學習和模仿的更少……但他的眼界就被大開瞭。更何況，千萬不要低估瞭孩子們的理解力。"
她舉瞭個例子：去年在自己組織的 " 拆書會 " 裡推薦瞭《本書書名無法描述本書內容》，結果，成年人會員無一例外……沒有任何一個人讀完這本書，有幾個人甚至說，" 重啟瞭好幾次 "，還是沒讀完。但是，出人意料的是，她有幾個正在念初中的學生，不止一個哦，都是一口氣讀完瞭整本書，並且，非常興奮地跟她說：很好看！
哪怕不能完全看懂，他們依然為這本書興奮不已。其中有個女孩甚至寫瞭 1500 字讀後感。
不要低估瞭孩子們的能耐，平等地看待他們、尊重他們，就像對待成年人學員一樣。與此同時，還要給予恰當的引導。貓老師有兩大利器：提問，以及給到更多的進入文本的角度。
02 切口
找到裂縫，找到問題
在閱讀時，孩子們其實是有困惑的：他們會有 " 讀不懂 " 的地方。大人們也有困惑，比如，經常有傢長來問貓老師：孩子讀完一本書以後，問他內容，都忘記瞭，怎麼辦？要不要讓他復述一遍？貓老師的回答幹脆利落，就倆字：不要。
孩子又不是復讀機，讀書也不是為瞭記住別人寫的內容啊！我們前面一直在強調閱讀方法，究竟什麼樣的方法有效？貓老師說，就是要能進入所讀的這個文本內部，看清楚作者構造的文本世界；然後，在此基礎上，提出問題，去跟作者對話。
" 看清楚 " 是第一步。我們中小學語文課堂、包括大學裡的很多課堂上，根本就沒有把文本中的 " 事實 " 部分理清楚，就開始嘩啦啦地講 " 觀點 " ——請問，這樣的觀點能有多有效？不跑偏的概率有多大？但大量的課程卻一直這樣在跑。
所以，貓老師說，她的閱讀課，大部分時間、力氣都花在幫學生理清 " 事實 " 這個層面。別以為這是件簡單的事兒。前面我們說過，一本好書猶如一座城市，請問，要看清楚一座城市的 " 事實 "，需要花多少力氣，需不需要專業方法？
貓老師從自己的學習經歷中總結出來幾條。" 念研究生的時候，我怎麼學習做研究、寫論文的方法呢？我把所有喜歡的學者的論文拿過來，一篇一篇拆解結構。看看它講瞭哪些內容，這些內容是怎樣分佈，又怎樣一步步敘述發展的。我最喜歡的文章，都是那種‘問題引導‘式的，一個問題帶出一片天地，又帶出新的問題，又帶出新的天地…… "
這樣拆瞭幾個月，忽然摸到門道。所以，貓老師說，現在她教閱讀，也都是從拆解文本結構開始（這也是為什麼她的讀書會居然叫做 " 拆書會 "）。她打瞭個比方：就像你要進入一座房子，怎麼去找入口呢？你得先瞭解基本結構，然後會知道：哪裡是門，可以走進去；哪裡是窗戶，你還可以翻窗進去，說不定有奇異的發現。
很多問題，其實就是結構上——這兒沒安排妥帖，有條裂縫；那兒自相矛盾，有點兒重疊瞭；嗯，還有一個地方，結構模模糊糊的，需要再花力氣澄清一下。把結構看清楚瞭，問題其實自己會一個、一個地 " 跳 " 出來。
說白瞭，就是透過表象看本質啦。結構是書本的骨骼，也是閱讀的基礎。這個道理不難懂，難的是懂得道理以後，還得能做到……貓老師說，就賣個關子，在課程裡會花大力氣好好跟大傢說說，怎麼去看一本書的內在結構——而且，會說很多種看結構的角度和方法，嘿嘿。
03 結構
客觀分析，理清事實
外灘君問貓老師，為什麼如此關註結構？作者的思想感情、文本的風格等就不重要瞭嗎？
貓老師回答說，她把一個文本分為三部分：核心、結構和節奏。
核心就是題材——作者寫瞭什麼，以及主題——通過寫這個想表達什麼。每個作者根據自己個人的偏好，會選擇不同的核心。對於不同的人來說，即便閱讀同一個作品，由於自己不同的偏好和經歷，也會理解出不同的核心。這是很私人化的東西，所以大傢會說，一千個人心目中有一千個哈姆雷特。貓老師說，這是 " 觀點 " 的部分，可以各抒己見，但前面已經說到過瞭，如果沒能理清事實部分，那麼觀點往往並不怎麼站得住腳，所以她更想談的是：事實。
結構部分就是關於事實的。對小說——虛構類作品而言，比如會有故事結構、敘述結構、人物結構、世界結構……等等。" 結構 " 在文本中是很客觀的存在，是可以拆解出來的。它存在於文本內容血肉的底部，支撐著整個文本的骨骼。理清瞭結構，就找到瞭事實部分的指引。
至於 " 節奏 "，比如，有的作者喜歡寫長句子，有的喜歡寫短句，有的喜歡長短句錯落。有的敘述速度是慢悠悠的，有的節奏非常快。這些風格，一部分也是個人化的；當然也存在著一些通用的、相對客觀的方法，不過就屬於比較微妙的部分，可以留到以後再談。
" 所以，在文本三部分中，結構是我們可以清楚明白的講出來、分析出來的。通過結構，你就摸到進入文本內部的路瞭。" 貓老師說，" 這就是為什麼我給學生上閱讀課要從結構開始講起。但是，很少有人會這樣做……你會發現很多人都在跟你談主題、談風格，然後還要硬塞給你一個標準答案。嗯，你知道的，我又開始批判段落大意、中心思想…… ."
貓老師給我們講瞭個故事：" 我小時候，有一次作文被校長當眾表揚。校長說：請你總結一下主題。我那時候其實還挺乖的，總結瞭一遍。校長說：不對，你再總結一下。我，嗯哈，又總結瞭一遍。校長說：還是不對，請你再總結一下。我……又總結瞭一遍。然後，校長很無奈：我想，袁堅同學還沒有想好自己作文的主題，還是我來概括一下吧。"
哈哈，袁堅同學表示，她也很無奈。
所以現在，變身為貓老師以後，她總是對學生說：" 隻要把結構理清楚、把握好瞭，你想講什麼個人化的東西，我都照單全收。"
04 方法
角度、問題與思考
關於開設閱讀課，貓老師說，最初其實是出於學生的需求：有些孩子，初中就出國留學瞭，發 SOS 給她—— " 貓老師，我們這個學期要讀三部長篇小說，還要課堂討論……怎麼辦？" 國內課堂上根本就沒有這種形式，也沒有這種閱讀強度，孩子們剛開始打開一部小說，直接發懵，提不出任何問題，也講不出任何想法。沒有標準答案啊！
所以你們需要閱讀方法！貓老師笑嘻嘻地回答說。
還有很多在國內念書的孩子，對貓老師說，" 閱讀理解實在太無聊，我討厭語文！" 貓老師也會回答他們說，那是因為你們根本沒接觸到有趣的文本和有意思的閱讀方式。
比如閱讀一本小說，是把它的故事看完瞭就算結束瞭嗎？No！那隻不過是看瞭個皮毛而已：優秀的小說就是一個豐富的虛構世界。在這個世界裡可以看的東西太多瞭！隻看故事情節，暴殄天物。
所以教閱讀方法，就是為瞭讓你在進入一個個虛構世界裡，能找到路，能看到各種有趣的、而且、其實是大有深意的東西。你要相信，貓老師說，小說裡的一切都是作者 " 故意 " 放進去的——為瞭實現他想要營造的效果，表達他心中所想、頭腦中所思考的。
她用我們都非常熟悉的兩個文本舉瞭一個例子：《獅子王》和《哈姆雷特》。" 我們都知道，《獅子王》是脫胎於《哈姆雷特》的。但是，這兩個故事的敘述結構卻完全不同。"
《獅子王》按照時間的順序，從頭講到尾：從小獅子出生講起，講到老國王對小獅子的教導——那些化作天上繁星的、歷代偉大國王，再講到老國王被叔叔害死，小獅子自我放逐，最後才講到小獅子回到王國、奪回王位。但是，《哈姆雷特》一開場就是王子回來，發現父親去世，叔叔篡位，母親又改嫁給瞭叔叔。
" 為什麼敘述結構不同？因為主題不一樣。獅子王的主題是生生不息，所以講瞭一個一代又一代傳承的故事。它從頭講到尾是對的，因為這是生命的源流。但是哈姆雷特的主題是 to be or not to be，所以一開始就把王子放在矛盾的中心，慢慢地才把前因後果講出來。"
舉這個例子，貓老師說，是想告訴大傢，看清文本結構、理清 " 事實 " 部分的重要意義：看清楚瞭以後，就很容易發現，文本之間相同的地方、不同的地方，或一個文本內部的差異。而這些地方往往就是問題所在。隻需要把事實擺出來，我們很自然就會去想：為什麼不一樣呢？沿著這個方向去思考，就能找到進入文本的入口——之一。
有瞭問題，就有思考方向。
貓老師說，在上小說閱讀課時，她很少會講到小說的文學性，因為文學性是主觀的。我們可以說這段文字讀起來特別有感覺，但每個人對文字的敏感性都不一樣。想要訓練對文字的敏感性，是需要大量的閱讀一點點去 " 養 "。
" 有點像練書法，養起來很慢的。但是我如果給你講一個結構，從結構性和多元性這種思維剖析的方式去讀一本小說，會讓你在短時間內對這本小說的認識有一個爆發。"
貓老師舉例：" 我有一個學生，特別喜歡《哈利 · 波特》，中文英文版都讀瞭好多遍。但她上完我的課，聽完我講的所有閱讀方法，把這套小說重新理瞭一遍，畫瞭好多張結構圖。然後，特別興奮地對我說，原來這套書裡還有那麼多她從前從來沒註意到的東西！"
貓老師說，她提供的閱讀方法，其實是一些全新的思考的角度和路徑。原先孩子們可能隻朝著一個方向去看，而她會告訴說：即便對同一本書、同一個文本，都可以從不同的角度切入，去讀出更多東西。" 所以我要強調的，第一點是結構化的思維，第二個點就叫做多元思維。多元思維就是用很多不同的角度去看待同一件事情。"
05 閱讀
從一本書到大世界
" 所以閱讀結構也是認識世界結構的一個方法嗎？" 外灘君問貓老師。
" 沒錯。每一本小說，都是一個虛構的世界。"
比如談人物結構，貓老師會結合心理學；談世界結構，會結合社會學、政治學、經濟學……這套方法不僅分析小說可以用，用來分析現實世界也一樣用。說到底，我們為什麼閱讀小說？除瞭享受樂趣，另外很重要的一點是：小說本身就是對世界可能性的一種探索。而且，是腦洞很大的、實驗性很強的，可以做得非常深入的探索。
在貓老師的小說閱讀課上，你會看到傳統小說分析很少講到的東西。尤其是其他老師不太會講到 " 世界結構 "，反而這恰恰是貓老師非常感興趣的。
" 我講小說閱讀時，會有專門的一個課時去講到小說裡的世界構造。我會講到構造世界的要素是什麼（總共分瞭 7 類），作者在構造完世界之後，又是以什麼樣的順序在讀者面前展開的。其實這就像是遊戲裡面的‘開地圖’一樣，整個世界隨著主人公的行動一步步打開，而讀者就跟隨著主人公的腳步一步步去探索……
再往後，我會講在這個世界裡充斥著的大量細節，正是細節讓這個虛構世界變得真實可感，會將這些細節是如何構造的，又是如何鋪陳的——我把它們匯總為意象系統和道具系統。從抽象結構到具體細節，把這些全都講完後，就是一個完整的世界結構瞭。"
在貓老師的構想中，通過小說閱讀，最終要養成的其實是結構化和多元化的思維方式，逐步內化成看待文本——觀察世界的方法，孩子的思路可以因此被拓寬，格局也會因此被放大。
" 我一直希望我的孩子是一個格局很大的人，我給我的學生也是同樣的。結構化和多元化的思維不僅可以運用在閱讀裡，當它成為孩子看待世界的方法時，他們會發現這個世界是多元的、充滿各種可能性。這就是我想給他們的東西。"
最後，外灘君還是沒忍住，問：那，這套方法能夠幫助孩子提升成績嗎？不管是在公立學校還是國際學校，成績總是孩子和傢長們繞不開的一個話題。
貓老師大笑：" 你要相信當年的文科狀元，後來在復旦中文系一路跳級的貓嘛！" 這套思維方式當然能夠幫助孩子們提高成績。不過，同時研究兒童心理和教育方法的貓老師也提醒說：孩子們的成長並不是 " 對數曲線 "，輸入、輸出完全成正比，而是呈指數曲線：大量輸入，直到某個點上，突然爆發，這就是說——孩子真的學通瞭。" 如果，嗯，" 貓聳聳肩，" 你希望孩子的成長是對數曲線，教 1 就產出 1，那麼可能去上課外補習班更為合適。"
整合全球優質教育資源
針對 21 世紀學習型傢庭的核心需求
外灘教育邀您加入 "VIP 專享 "
點擊下圖
瞭解更多 VIP 福利
▼點擊閱讀原文，立即開通外灘教育 VIP 專享
