導讀：iPhone 發佈前後的旺季裡，年輕人們像潮水一樣湧向鄭州的富士康工廠；當時間一過或是訂單不理想，他們又會迅速退去，尋找別的工作。
AI 財經社（ID：aicjnews）
文 | 易方興
編輯 | 郭清媛
制圖 | 鄭芳
2017 年 8 月，iPhone 8 發佈會前一個月，數以萬計的求職者，如同迅速漲起的潮水，湧入到鄭州這座城市，奔向鄭州富士康出口加工廠區。
" 每年都這時候人最多，像趕集一樣。" 參與廠區直招的老劉說。
每年 8 月，在河南鄭州富士康的 " 出口加工廠區 "，用以接納求職者的四個籃球場大小的員工活動中心裡，已經坐滿瞭形形色色的年輕人。如果不出太大的意外，經過 3 天的培訓，這些人就將出現在 iPhone 8 的生產線上，成為鄭州富士康經濟圈中的一個小小的組成部分。
9 月 14 日，由鄭州新鄭綜合保稅區生產的、首批銷往中國國內市場的 27.8 萬臺 iPhone 8 Plus 手機，經鄭州新鄭綜合保稅區檢驗檢疫局檢驗放行出區。截至 14 日，鄭州海關已經監管出區超過 118 萬臺蘋果新品手機。
" 以前種莊稼，收成如何看老天眼色，在富士康裡打工，工資如何看 iPhone 銷量。" 老劉說。
與此同時，正在北京三裡屯的蘋果體驗店裡把玩 iPhone 8 的人，可能不會想到，他手中的手機，正關聯著數以萬計的中國年輕勞工們的命運。
2010 年 8 月，富士康科技集團在鄭州出口加工區投資的富泰華精密電子（鄭州）有限公司正式投產，從項目開工、廠房改造到正式投產，僅一個月，連郭臺銘深感震驚，稱之為 " 鄭州速度 "。
鄭州富士康工廠。@視覺中國
7 年，對鄭州來說，iPhone 已經成為瞭經濟體系中無可或缺的存在，河南省作為全國人口第一的省份，給富士康提供瞭源源不竭的人力資源。如今，富士康在鄭州已經有瞭 3 個生產 iPhone 的產區，總員工人數達到瞭 25 萬人。相當於美國威斯康辛州首府的總人數。《華爾街日報》甚至把鄭州稱為 "iPhone 之城 "。
" 候鳥式 " 的富士康打工者
今年 6 月份，24 歲的張宏偉，再次來到河南鄭州富士康。
這是張宏偉第三年來到鄭州富士康瞭，每年幹三四個月，幹完就換工作，到瞭明年這個時候再過來。他自稱，" 這是來富士康工作的正確方式。"
據市場消息，iPhone 8 的首批訂單已經在趕工，預計 9 月底前產量最多是 500 萬部。目前，富士康承擔瞭新款 iPhone 的絕大部分的訂單。
為達到相應的產能，鄭州富士康從 5 月份就開始發放招工生活補助，符合資格的 iPEBG 鄭州港區新進員工，每人工作滿三個月，可享有生活補助合計人民幣 600 元，以此來 " 穩定軍心 "。張宏偉正是領到這 600 元生活補助的富士康勞工中的一員。
2015 年的時候，張宏偉第一次來富士康應聘，被鄭州富士康的 " 人山人海 " 震驚瞭。" 都是跟我一樣的 20 多歲的年輕人，像是早上 6 點看升旗的天安門廣場。" 在那幾個月裡，張宏偉第一次拿到瞭人生中每個月將近 5000 元的工資，那也是他覺得最累的幾個月，"2015 年 iPhone 銷量還不錯，結果就是我們無休無止的加班，趕工，賺加班費。"
富士康生產線上的 " 打工者 "。@視覺中國
兩年過去瞭，當年的 iPhone 6 已經到瞭如今的 iPhone 8 和 iPhone X，盡管旺季的時候依然火爆，富士康工人們 " 靠加班費賺錢 " 的模式也依舊未變，但在這個龐大的富士康經濟圈內部，一些微妙的變化也從這兩年開始發生。
對 iPhone 和富士康來說，2016 年都是頗為不平的一年。根據當年公佈的官方數據，2016 年富士康營收為 9442.1 億元人民幣，比 2015 年降低 2.81%。蘋果業務在富士康營收中的占比超過 50%，這表明兩傢公司業績密切相關。
而 2016 財年，蘋果營收自 2001 年以來也首次出現滑坡，罪魁禍首就是 iPhone 銷售量下滑。
張宏偉趕上瞭 2015 年 " 真正最後的旺季 "，到瞭 2016 年，他漸漸發現，富士康工廠的訂單明顯比上一年少瞭，淡季停工的時間也越來越多瞭。
" 我跟幾個廠裡的哥們一商量，與其淡季拿著一千多的保底工資，不如自動離職，先去找點別的工作。" 張宏偉說。
也正是從 2016 年起，鄭州富士康工廠才呈現出越來越明顯的 " 潮汐 " 特征：iPhone 發佈前後的旺季裡，年輕人們像潮水一樣湧向鄭州的富士康工廠；當時間一過或是訂單不理想，他們又會迅速褪去，尋找別的工作。
年復一年。
周邊店鋪 " 遊牧式 " 經營
與像候鳥一樣來到富士康工作的張宏偉們不同，鄭州人吳敏則是 " 紮根 " 在富士康。
他在鄭州富士康的 " 出口加工區 " 北門旁租瞭間店面，經營 " 熱幹面 " 生意，8 塊錢滿滿的一碗面，點綴上芝麻醬和辣蘿卜幹，足以讓加班結束時又餓又累的富士康工人們 " 吃到十成飽。"
在他不足 15 平米的店裡的墻壁上，張貼著不少 iPhone 的宣傳單，最老的一張，還是 iPhone5s 時期。他也是在那個時期來到這裡開店的最早的一批商傢之一。
武俠小說中常講，" 有人的地方，就有江湖。" 放在吳敏這樣的商傢們眼裡，則是 " 有人的地方，就有生意。"
從 2010 年起，在鄭州，人流量最集中的地方，莫過於富士康的廠區。這是個在當年被當地人稱為 " 奇跡 " 般的故事：2010 年 8 月 2 日，富士康科技集團在鄭州出口加工區投資的富泰華精密電子（鄭州）有限公司正式投產，這個從項目開工、廠房改造到正式投產，僅僅隻用瞭一個月的時間，連郭臺銘都深感震驚，稱之為 " 鄭州速度 "。
彼時，恰逢富士康工廠要內遷之時，多個省市都加入到招商的競爭中，最後，郭臺銘選擇瞭人口最多的鄭州。如今，富士康在鄭州已經有瞭 3 個生產 iPhone 的產區，總員工人數達到瞭 "iPhone 之城 "。
也正是由於這個原因，《華爾街日報》甚至把鄭州稱為 "iPhone 之城 " —— 25 萬人已經相當於美國威斯康辛州首府的總人數。
"iPhone 之城 " 一度給吳敏這樣的人帶來瞭財富的機遇。他從 2012 年開始在富士康的廠區邊賣熱幹面，生意最好的時候，一年能掙 20 萬元，平均每天賣出去 100 碗熱幹面。
同樣的，在富士康周邊開小超市的老板們也掙得盆滿缽滿，一傢 " 富康超市 " 的老板娘幾年時間就在鄭州賺到瞭一套商品房，她如今想得最多的事情，是在盤算要不要開一傢分店。
25 萬打工者為周邊商傢帶來瞭賺錢機遇。@視覺中國
但這樣能夠聚集財富的美好時光並沒能太長久。
2016 年的 10 月份，在鄭州的富士康出口加工區周邊，罕見的一半以上的商鋪都關門瞭，他們的店面上貼著 " 店鋪轉讓 "、" 旺鋪出售 " 這樣的紙條，隻能從破敗的店內裝飾上能一窺之前生意好時候的光景。
"2016 年開始，突然生意就不行瞭。" 吳敏感嘆，iPhone 銷量的下滑，直接導致瞭訂單量的減少，" 富士康工人們沒有班可以加瞭，人也就慢慢散瞭。"
在他的熱幹面店旁邊不遠，一傢 " 專業祛紋身 " 的店鋪，曾經是這裡生意最好的店鋪之一，原因是富士康不會錄用有紋身的員工。如今，這傢店成瞭這附近第一個倒閉的店面，因為就連有紋身的人，也看不上富士康淡季時的低工資瞭。
"iPhone 之城 " 光環淡去
其實，在 iPhone 8 面世之前，鄭州富士康，這個被稱為 "iPhone 之城 " 的地方，其光環已逐步暗淡。
iPhone 7 的銷售也並未取得令人信服的成績，這讓處在鄭州富士康這個經濟圈中的人們多少也有些悶悶不樂，當早晚的上班高峰過去，他們大都守著空空的店面，百無聊賴地玩著手機，或是不厭其煩地擦著桌子。
這裡人們的命運，在有意無意間，早就與富士康，與 iPhone 綁定在瞭一起。
之前，瑞士銀行分析師公開表示，中國智能手機用戶對蘋果公司最新款 iPhone 7 的興趣正在減弱。在 2016 年的第三季度，蘋果在大中華區的營收下滑 30%，而截至 2016 年第四季度，中國 iPhone 用戶的忠誠度隻剩下 53%。
9 月 22 日北京，iPhone8 開售，並沒出現大量排隊現象。圖片來源於網絡
就連富士康裡生產 iPhone 的工人們自己，出於種種原因，對於 iPhone 也並不是那麼熱衷。在當地的手機專賣店裡，銷量最好的手機是 OPPO，其次是華為，然後是小米，" 隻有那些有閑錢的人才會去買當季的 iPhone，但問題是，來富士康打工的人，有幾個是有閑錢的？"
事實上，在當下的中國，你很難再找到一個像富士康這樣的工廠，能讓普工在旺季拿到 4000 元左右的工資，許多員工離開富士康之後，兜兜轉轉最後又回到瞭這裡。
" 在富士康裡覺得苦，等出去瞭才知道，比富士康裡苦的地方多的是。" 在富士康呆瞭 3 年的工人劉小陽說。而對於這份工資而言，一部最新 iPhone 的價格對他們來說，依然顯得過於昂貴。
" 工資的三分之一到二分之一拿來買一部手機，對我而言才是可以接受的，但要我花兩個月的工資買一部手機，我覺得太浪費。"
這樣的現狀，給河南鄭州的富士康經濟圈添瞭幾分耐人尋味的味道。
一方面，它是數以萬計的中國年輕人的青春匯聚之所；另一方面，它又給這些年輕人們平添瞭許多無可奈何。他們選擇富士康，不是因為這裡有多好，而是因為別的地方太差。他們在做選擇之時，通常都會選最實惠的那一個——同樣都能玩王者榮耀，我為啥非要買那個更貴的 iPhone？
而當 iPhone 的熱潮過去，鄭州的富士康對他們來說，曾經那個實現夢想的光環也漸漸衰退瞭。富士康每年生產 1.5 億臺 iPhone，以及 2000 萬臺 iPad 和其他的電子設備。全球一半的 iPhone 都產自河南鄭州的富士康，但未來呢？
這也是當下的鄭州最擔憂的一件事，富士康或是蘋果還需要鄭州這個 "iPhone 之城 " 多長時間？又或者說，人力成本日益上升的勞動密集型企業，它的出路在何方？
隻不過，如果沒有選擇，這也隻是唯一的選擇。
[ AI 財經社原創，《財經天下》周刊出品 ]
