利維坦按：文中的這位 Steve1989 不僅吃二戰德軍的軍糧（比如巧克力），抽上世紀的駱駝香煙，甚至還試吃過 1863 年美國內戰時期的軍用餅幹 …… 味道可想而知。他在油管上有 44.8 萬的訂戶時不時地觀看此公大快朵頤的視頻，觀看別人吃過期食物，尤其是軍糧這種平日少見的東西，滿足瞭大眾的好奇心（沒準兒裡面真有人看這種視頻有緩解壓力的效用呢）。
當然瞭，我們並不提倡沒事兒就去啃這些 " 復古食品 "，雖然包裝看起來還挺誘人的。
文 /ELLA MORTON
譯 /Qinger Chen
原文 /www.atlasobscura.com/articles/the-combat-ration-collectors-who-eat-decadesold-military-meals
本文基於創作共同協議（BY-NC），由 Qinger Chen 在利維坦發佈
1971 年，一位軍人正在吃一塊脫水壓縮蔬菜餅。（圖源：納提可軍人系統中心攝影集／CC BY 3.0）
Steve1989 在試吃 1863 年美國內戰時期的軍用餅幹。圖源：Gizmodo
在 2016 年 1 月份，史蒂芬（一位不願意透露自己真實姓氏的網友）在油管上傳瞭一段視頻。在視頻裡，他打開瞭一罐於 1945 年被包裝完畢的加拿大軍糧。" 我的天哪，這簡直太難聞瞭，" 在揭開包裹一打餅幹的錫紙時，他這樣感嘆道。
他拿起一個放入口中。
" 嗯，挺惡心的。"
他又接連吃瞭 4 塊餅幹。在受不瞭餅幹的氣味之後，他打開瞭另外一個罐頭，裡面裝的是 71 年前的巧克力球。
Steve1989 是一名軍糧評論傢。這個群體近來在網絡上逐漸壯大，他們收集並試吃那些供給戰場上軍人們、包裝得結結實實的方便餐。
一包典型的長距離巡邏配給軍糧。（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
不管是新鮮出爐還是老到發黴，這些軍糧嘗起來都算不上美味佳肴。通常軍糧是由一道主菜、一道小菜、甜品和一袋真空包裝的零食組成。它們為瞭給戰場上的部隊提供營養而被設計成高熱量食物。為瞭和軍人們的用品保持一致，餐具，粉狀沖泡飲料和無明火加熱裝置都被制作成瞭卡其色。
照理說，這些難吃的軍糧應該是不被外界歡迎的。然而市民們對軍糧卻有著極大的興趣。有些人曾在部隊服役，對於軍糧有著懷舊情結並保持著好奇心；有些人則是覺得軍糧能作為應急儲備；而另一些人隻是因為觀看瞭一個網友試吃 1989 年真空包裝的金槍魚面條的視頻，而被勾起瞭對軍糧的興趣。
在 15 年前，軍糧狂熱愛好者寥寥無幾。這時，一個叫做金頓 · 康奈利（Kinton Connelly）的人出現瞭。住在北卡羅萊納州的康奈利在 1999 年開始對軍糧產生瞭興趣，他口中 " 小小的毫無辨識度的小棕包 " 被當作瞭 20 世紀結束的應急儲備。" 我在許多電視節目和自購軍品店看到瞭它們，" 他這樣說道，" 我從來沒有買下來試過，但我一直對軍糧充滿著好奇心，所以當 20 世紀接近尾聲的時候，我開始搜集有關軍糧的信息。"
被打開展示的軍糧包，內容豐富。（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
所謂世界末日當然不過是虛驚一場。而這個事件卻為康奈利打開瞭新世界的大門，由一開始的毫無頭緒到後來發現關於軍糧的大量歷史和菜單。他帶著分享的目的在 2003 年建立瞭一個名為 MREinfo.com 的網站。兩年之後，在多數人的要求下，他在網站上新開瞭個交流欄目，使得網站瀏覽客戶可以各自溝通聊天。
" 出乎我意料的是，這個欄目十分的受歡迎。竟然還吸引來瞭各國愛好者，" 他說道，" 自從有國際網友的加入，越來越多的人們開始購買軍糧。"
美國收集者終於得到瞭著名的意大利軍糧——它們都配有迷你小酒瓶。包裹開始世界遍天飛，奢華的法國和英國軍糧在美國著陸，愛好者們躍躍欲試。
1992 年的埃及作戰軍糧。（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
現在大部分評論傢都從其他收集者或是在 ebay 購買軍糧。一些軍糧供應商開始面向大眾出售平民版壓縮糧，然而正宗的供給糧在收集者當中還是最受歡迎的。
理論來說，美國部隊的軍糧是不應該出售的，食品包裝上清晰的印著 " 禁止商業性買賣 "。" 我不認為政府太在乎軍糧是否在市面流通，" 康奈利說，" 但我也不會明目張膽地到處宣揚。"即使他聽說 ebay 上的軍糧交易被監控和調查，康奈利極少遇到有愛好者因為軍糧的合法性而惹上麻煩的。
密封濕肉糧，從左往右依次為土豆牛肉、土豆火腿、火雞肉汁（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
這對於那幫在油管上傳視頻的小眾狂熱軍糧評論傢來說是個好消息。網絡軍糧評論傢在近 5 年來開始出現，是這個團體中的新星。在 2011 年的 5 月份，一名來自麻省佈魯克萊的名叫 gschultz9 的網友上傳瞭一段試吃軍糧的視頻。視頻是關於他在科德角露營時所食用的一包8 年前的壓縮食品。這段視頻在收集者中好評如潮，他因此開始不斷上傳新的內容直至現在。
一包含有火腿雞肉餅的軍糧，幾乎所有人都討厭這道菜。（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
和試吃數 10 年前的軍糧、並不斷提醒觀眾他沒有健康保險的 steve1989 比起來，gschultz9 的視頻走的是務實路線。" 我的視頻並不扣人心弦，" 他用視頻底下的評論—— " 直接而且信息量足 " 自我描述道。他認為他視頻的多數瀏覽者都是被他低沉輕緩的聲音所吸引，那聲音能夠幫助入睡。然而，從他傢裡網友寄來想讓他評論，從而堆積如山的軍糧來看，不乏有人是認認真真地從頭看到尾的。
gschultz9 偶爾也會試吃超過 10 年的軍糧。" 說實話這不太是我的風格，" 他說道，" 試吃放置太久的食物其實挺嚇人的。我昨天其實剛吃瞭一包 8 年前的軍糧，那裡頭還裝瞭個果塔餅幹。餅幹上有一層奇怪的白色層，我也不知道那到底是糖霜還是黴。所以那塊餅幹我隻咬瞭兩口。"
來自 1979 年的脫水美軍軍事糧，沖泡後。（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
通常分辨軍糧是否變質其實很簡單，憑肉眼就能看出來。" 當軍糧包裝被破壞使細菌進入的時候，整個袋子都會鼓脹得十分厲害。" 康奈利說。而有時候也有例外，一些評論傢把包裝打開後才發現裡面的蘋果醬已經變黑，果醬變酸，M&M 巧克力豆已經變成灰。
食品的質量很大程度是取決於其儲存的方式以及是否暴露在極端溫度下。MREinfo.com 上有一則試吃 1982 年豬肉餐的評論寫道："這裡頭唯一能吃的就隻剩鹽瞭。"
（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
雖然在打開一包軍糧後發現已經變質是一件非常令人失望的事情，但這也是樂趣的一部分，並且還是一個咨詢網友的絕佳機會。收集者們在油管評論和 MREinfo.com 上分享他們試吃的故事，並討論手中的軍糧是否變質。
" 這個團體裡的每個人都相互支持。"gschultz9 說，他推薦瞭油管用戶 Kiwi Dude，gundog4314 和 steve1989，並稱他們為團體裡的新興人物。" 這整件事情還是算作一個嶄新市場。" 他說，" 然而團體裡的人們對於這商機還是很冷靜。"
阿波羅項目中使用的果凍糖果（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
許多人還是無法理解這其中意義何在。康奈利曾收到一封郵件寫道：" 你為什麼要創建這樣一個網站？我曾在部隊服役，我覺得我以後再也不想見著這玩意兒瞭。" 但對於收集者來說，它們僅僅是一包包承載著歷史，等待被品嘗的食物而已。
Steve1989 在吞下一口來自二戰時期的變質曲奇時總結道："為什麼吃？又為什麼不吃呢？做喜歡的事情不需要理由。"
遠距離巡邏用軍糧包，攝於 1993 年（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
沙拉罐頭和三明治餡料（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
宇航員用食糧，分別為巧克力和堅果蛋糕（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
突擊隊用軍糧（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
極冷環境使用的軍糧套裝（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
美式炒蛋，實驗室產品（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
半打開的軍糧包（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
自加熱餐包（圖源：納提可軍人系統中心攝影集 /CC BY 3.0）
