文 / 首席人物觀
壹
因為父親薛子正的關系，薛蠻子度過瞭貴族式的童年。
衣食無憂之類的就不必說瞭，他形容自己是 " 養尊處優的貴公子 "。這位高官之子當時擁有的最寶貴財富是圈子。他曾經謙虛又誠實地說，在小學同班裡，自己父親的官是最小的。
父親的朋友圈，也成為薛蠻子兒時汲取知識的來源和後來炫耀的資本。
兒時的薛蠻子與父母的合影
他曾經回憶，小時候玩的泥巴是劉開渠所捏，後者是人民英雄紀念碑設計處處長和雕塑組組長，作文是直接找沈從文修改，而時任北京市副市長的歷史學傢吳晗總上薛傢打麻將，順便會送上自己出版的歷史小叢書。
等到學英語的時候，蕭乾和陳占祥又成為他的老師——前者曾經參與翻譯《尤利西斯》，後者曾與梁思成一起提出關於北京城市建設的 " 梁陳方案 "。因為他們，薛蠻子又結識瞭一大批知識分子，比如：《紅樓夢》的翻譯者楊憲益戴乃迭夫婦、當時最有名的翻譯傢馮至、卞之琳等。
這樣的圈子是一般北京孩子無法想象和企及的。圈子，也成為薛蠻子此後數十年無法繞開的關鍵詞。
當然，精明務實如他，自然是要想辦法從圈子裡獲益的。
1976 年薛子正平反出獄，寫信為薛蠻子謀得瞭一份文物出版社的工作。出版社辦公地點在故宮，這位 20 歲出頭的小夥子，得以每天出入故宮，在一眾文物大師間來往。
這個以故宮為基礎的圈子，為薛蠻子日後聚攏人脈提供瞭方便。坊間傳聞，薛蠻子最初在美國發傢，與故宮文物可能有微妙關系。而依仗於對故宮的瞭解，以及聽過溥儀的親述，薛蠻子多年後為孫正義、楊致遠等人當導遊講解時，底氣十足。他的朋友圈裡，還因此多瞭馬未都這樣的角色。
貳
後來很長一段時間裡，薛蠻子的圈子都在美國。
得益於美國駐華使館一位工作人員的推薦，1980 年，薛蠻子前往伯克利加州大學就讀。
在那裡，孫正義走進瞭他的朋友圈。這位後來創立瞭軟銀集團、又靠投資阿裡名利雙收的日本商人，在伯克利念書時已經很不安分，他發明瞭一種包括 32 種語言的翻譯機，在校刊上招聘懂漢語拼音的兼職，薛蠻子和賴聲川應聘上瞭。
薛蠻子最終從這個項目裡掙到瞭 7000 美金，其中 2000 美元用來買瞭車。
薛蠻子和他買的車合影
此後多年，薛蠻子一直過著美式生活，即使在 UT 斯達康項目上以 25 萬美金獲得瞭 1.2 億美金回報時，他的名字在國內依然鮮為人知。
他拒絕接觸國內媒體，在他的表述裡，當時他賺的錢都是洋人給的，跑回中國去出名沒有好處，因為 " 中國人的嫉妒心，中國人的是非，中國人的囉嗦，我他媽的深惡痛絕。"
那是 2000 年。
沒過幾年他就轉換瞭風向標。2008 年，他帶著妻兒回北京定居，在朝陽公園對面買下一套 30 層的頂層宅子，以天使投資人的身份重新編織圈子——他顯然精於此道，等到 2011 年薛蠻子過 58 歲生日裡，宴會上來瞭 80 多位賓客，其中不乏商業大佬，而在接近結束時匆匆趕來的周鴻禕送上瞭一句評價：" 薛蠻子是中國天使投資人第一人 "。
這個身份的獲取，很大程度是因為薛蠻子在新浪微博的活躍，他關註公共話題，支持微博打拐，又在 2011 年公佈自己的直腸癌後，成為網友眼裡的樂觀抗癌鬥士。
建於虛擬世界的朋友圈，最終為他帶來瞭實際利益。一位相熟的投資人評價：" 在微博打拐前，薛蠻子在投資圈裡的名氣根本排不上前 20 名，打拐成名後的他才慢慢在投資圈裡找到好項目。"
打拐前，薛蠻子的微博粉絲隻有 10 萬左右，參與打拐後，這個數據很快飆升到 200 萬。
此後幾年，薛蠻子風生水起，卻因 2013 年的嫖娼事件跌入谷底，出獄後保持低調，直到今年，區塊鏈和 ICO（ Initial Coin Offering，首次代幣發行）的瘋狂又一次把他推向風口浪尖。
這一次，他的圈子成員變成瞭李笑來，以及那些心懷發財夢向往薛蠻子光環的投資客們。
叁
薛蠻子第一次宣告自己與李笑來的關系是在今年 7 月 9 日。
這位擁有 1135 萬粉絲的博主在微博上曬出一張合影，他與李笑來在餐桌上攀肩大笑，" 我終於找到爭取財富自由之路啦！哈哈哈！"
薛蠻子微博截圖
李笑來當時是 ICO 領域的傳奇人物。他原是新東方的英語老師，趁低價入場而坐擁六位數的比特幣，因此被稱為 " 比特幣首富 "。他站臺的 EOS 項目，5 天時間在 ICO 平臺融到 1.85 億美金，沒過多久，項目在相應的二級市場市值沖到 50 億美金。
李笑來成為薛蠻子新圈子的關鍵人物。
隨後一個月裡，薛蠻子化身 ICO 代言人，他陸續宣佈自己首次 ICO 項目成功、又投資瞭 20 個 ICO 項目等。這個神秘又多金的新圈子開始被媒體關註。
36 氪記者在今年 8 月探訪瞭薛蠻子位於東北五環外的一棟別墅，那裡是他目前的工作居住地。院外有些僻靜，墻上貼有一張 " 找薛總→ " 的指示牌，但穿過高達膝蓋的茂密的花草進入後院，房間裡完全就是另一個世界瞭。
那是薛蠻子的新圈子，入場者都是玩錢的，有幾位是傳統基金的投資人，新訪客絡繹不絕，談話間全是比特幣、區塊鏈、ICO 等等。熱鬧景象，很容易讓人想起《瞭不起的蓋茨比》裡的場景。
簇擁之中，薛蠻子春風得意，他不改說話直率甚至略顯粗鄙的習慣，" 孩子，看看這老頭是怎麼想的？怎麼這歲數突然玩起這個（數字貨幣）來？老夫聊發少年狂，是不是有病？是發羊角瘋呢？"
這種欣喜不亞於發現新大陸。
有投資人把區塊鏈之於當下，比喻為 "1990 年代的互聯網 "，而闖入其中的薛蠻子毫不掩飾得意，" 我見不著徐小平，見不著雷軍，nobody there"，在 36 氪的報道裡，薛蠻子這樣形容：
" 像突然全世界點瞭菜，就我一個人挑，有這麼好的事，我得趕緊去。"
但這場狂歡在 9 月 4 日戛然而止。根據央行等七部委出臺的聯合文件，ICO 被定性為 " 未經批準非法融資行為 "，次日，有媒體再次探訪薛蠻子的別墅，發現高朋滿座已成歷史，房子大門緊閉窗簾緊掩，連前些日子貼心的 " 找薛總→ " 指示牌也不見瞭。
" 薛傢班 " 還沒來得及在 ICO 戰場抱團出擊就化作瞭泡沫。此前在一口氣投下 18 個 ICO 項目後興奮表態 " 不喝泡沫，便喝不到啤酒 " 的薛蠻子，再一次迅速轉變瞭態度——在文件出臺當天他就表態：堅決擁護政府決定。
隨後，他投資的墨鏈發佈退幣公告，投資千萬級別的比原鏈經歷 88% 的暴跌後停止交易。薛蠻子匆匆搭建而成的 ICO 城堡，瞬間崩塌。
9 月 20 號，薛蠻子取消瞭置頂多日的關於 ICO 治理的微博，他很少發表原創內容，微博內容幾乎全是轉發來的消息、雞湯段子、美食指南等，評論數多為個位或者兩位數，曾經力捧、宣傳區塊鏈和 ICO 的勁頭，都好像沒有發生過一樣。
混圈子的薛蠻子在得意時行事張揚，跌入低谷時卻會表現出淡定的一面。
這是一種生存技能。他曾經自稱 " 從來不發火不慌張 "，即使投資賠瞭幾百萬，最多難過一天就過去瞭，理由是：
" 我經歷過我爹關監獄六七年，經歷過 15 歲下鄉把胳膊摔斷瞭，我的人生都是白撈的。我的很多一塊兒插隊的同學現在都退休瞭，有的在赤貧線上。我很滿意瞭，極為幸運，中國外國到處都跑過，有兒有女，有漂亮媳婦兒，達到瞭財務相對獨立，不用為錢屈辱自己，隻跟自己喜歡的人做自己喜歡的事兒。"
肆
沒來得及收割的 ICO 項目，不是薛蠻子第一次押錯寶。
他曾經錯過阿裡——在孫正義準備投資馬雲時，他毫不留情地表達瞭鄙夷，" 這廝長成這樣，有什麼前途？" 不過，坊間還有另一個說法稱，薛蠻子在接觸馬雲後覺得他太能忽悠，估計自己忽悠不動，占不到便宜，於是放棄。
等到 2000 年，王功權邀請薛蠻子去看周鴻禕創建不久的 3721 時，他又一次表達瞭不屑，" 什麼叫不管三七二十一啊？"
後來的事情大傢就都知道瞭：阿裡讓孫正義賺得盆滿缽滿，3721 也在以 1.2 億美元的價格賣給瞭雅虎。這讓薛蠻子懊惱不已，" 我瞎瞭狗眼 "。
兩次與巨額財富擦肩而過後，薛蠻子吸取瞭教訓。他在投資時總是快速決定，不愛討價還價。投資李想的汽車之傢時，他隻去過對方公司一次，跟一位 IDG 財務人員看完報表後，他回去就給瞭李想答復：我準備投 100 萬美元，你看能占多少股份？
等發現 ICO 商機時，他沒太猶豫就置身其中—— " 即使全軍覆沒，對我來說不是大的損失，但是如果我錯過瞭，對我來說那才是大的損失，不能把大的趨勢浪費瞭。"
不料一語成讖。
歸於低調的薛蠻子進入瞭回國後的又一個轉折期。他再次招致罵名，如今，那張與李笑來的合影微博下擠滿瞭網友罵聲——
" 即將開發新幣‘李蠻幣‘（你麻痹）"；
" 薛蠻子已經進去一次瞭，不介意再多一次 "；
" 幣界毒瘤 "；
" 這心也太黑瞭，圈那麼多錢，得多人人傢破人亡啊，而且李的粉絲，有很大部分是學生 "；
" 這下笑不起來瞭吧，咋吃進去的，咋吐出來，好吃難消化！"
…………
這樣的局面似乎回到瞭 4 年前。當薛蠻子的名字與嫖娼一並出現時，圈內少有聲援，傳遍網絡的盡是幸災樂禍的嘲弄語言。
這與薛蠻子過於精明的商人人設有關。即使在聲名鶴立的 2011 年，他也因為過於商業化而招致圈內人士的吐槽——比如確診患有癌癥後，他第一時間聯系瞭於建嶸，表示希望在盡快時間內看到他。後者當時正在武漢做博士論文答辯，以為薛蠻子要托孤，連忙買機票、又轉乘火車趕回北京，結果，見面後才發現，薛蠻子隻是想拉著他和杜子建做生意。
" 他就是一個商人 "，於建嶸事後評價。同樣因為公益活躍在微博的媒體人鄧飛，對於薛蠻子似乎評價也不太高。而關於薛蠻子的美國公民身份、倒賣文物、貪官兒媳、假慈善等問題，後來也成為網絡撕扯的熱門話題。
在監獄裡蹲瞭七個月後，出獄的薛蠻子選擇用低調抵消當年的影響，他主動回避跟創業者的合影，也鮮少接受媒體采訪，隻是埋頭做投資項目。
這樣的狀態持續瞭三年。
覓食的餓狼總有出擊的一天。隻是這一次，薛蠻子選擇瞭錯誤的獵物和稍顯遲緩的獵捕方式。
回看薛蠻子的發傢履歷不難發現，他的成功大多離不開圈子。這個密碼似乎在冥冥之中已經寫下——薛蠻子在小學時的名字叫 " 薛必群 "，意為必須依靠群眾。但如今，沒人知道這位 64 歲的精明商人下次什麼時候會再出擊，又會拉攏哪些人建立起新的商業圈子。
他曾在演講中告誡年輕創業者，" 千萬不要為瞭追風口白白浪費瞭自己的青春韶光，這樣不值得。" 而對於薛蠻子來說，精準的圈子或許才是永不過時的風口。
