卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘!
今年的諾貝爾文學獎出爐,一個日本人作傢獲獎瞭,但卻是已加入英國國籍的石黑一雄!
有意思的是,在中國、日本等很多國傢,不少人的第一反應,卻是一聲嘆息或者調侃,可憐的村上春樹,又辛辛苦苦陪跑瞭一年。
文無第一、武無第二,蘿卜青菜,還各有所愛,誰是最出色文學傢,本身就是很玄妙的東西。盡管在博彩公司諾獎名單上,村上春樹依然是大熱門;但越是這樣,他似乎越不可能成為諾貝爾獎得主。
不是文學評論傢,一點旁觀者看熱鬧的眼光吧:
1、村上春樹不是第一年成為大熱門瞭,諾貝爾文學獎評委們不會不知道,但讓他陪跑瞭很多年,如果突然今年就頒獎給他,不也正說明,這些評委們以前很沒有眼光嗎?這種自我打臉的事,評委們估計也不容易做,除非真豁出去瞭。
2、評委們也是人,是人就別指望 100% 公正,是評選就難免有貓膩搞平衡。今年輪到英國作傢,明年美國概率就大。石黑一雄雖然是英國國籍,但畢竟是日本人面孔;所以,很可能地,村上春樹還要陪跑很多年瞭,能不能有生之年有幸,唉,看他和評委們的壽命吧。
3、諾獎評文學作品,其實更是評翻譯。因為評委們都是西方人,幾乎看不懂東方文字(最多一兩個例外吧)。我也算學過外語,但文學的內涵,有時是文化的背景和語言的博大精深。就比如,李白杜甫的詩,在中國文學史上無可爭議;但對西方人來說,他們就真的懂嗎?更別提平仄瞭,再好的翻譯,你翻譯個平仄給我看看。
4、從這個角度看,莫言獲獎,翻譯功不可沒。當然,莫言是一個非常優秀的中國當代作傢,但當世作傢他第一?哪怕是對社會的批判,他真的是榜首人物?相信不同的讀者有不同的答案。但諾獎的標準答案,就是他,或許評委們也沒真看過幾本好的中文翻譯作品,村上估計也是同病相憐吧。
5、說諾獎評委們搞平衡,其實也是先例的。大傢都知道,諾獎慣例不頒發給去世者,所以優秀作傢都努力要活得更長。但也有例外,1931 年,諾貝爾文學獎追授給瞭去世的瑞典作傢埃裡克 • 阿克塞爾 • 卡爾費爾德。對瞭,卡爾費爾德就是諾獎評委,可能生前不好意思搞特殊;死後,其他同事一合計,就是老先生您嘞。
6、有人說,是石黑一雄不是村上春樹,不是看暢銷程度,看批判性和開創性。有點道理吧,但諾獎有些開創性,就真不是媚俗嗎?比如,1953 年文學獎頒給瞭英國前首相丘吉爾,因為他寫瞭套《第二次世界大戰回憶錄》,這本書我看瞭很多遍,內容不錯,但裡面自我吹噓標榜也真不少啊;還有,去年的諾獎頒發給瞭美國民謠歌手鮑勃 • 迪倫,以至於蘇格蘭小說傢韋爾什這樣說:" 我是迪倫的粉絲,但音樂與文學截然不同,我感到憤怒。"如果論詩歌,我覺得北島就更夠資格,比莫言更夠資格,但他能行嗎?
7、與村上春樹默默陪跑不同,當年的三島由紀夫更是落魄。三島是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當代作傢,當年被認為是最接近諾獎的人。1965 年他被提名,他勝券在握,還提前聯系瞭許多媒體,但最後是失望而歸。1967 年再被提名,但結果不是他而是川端康成。據報載,幾乎絕望瞭的三島對記者說,下次諾獎再給日本,至少要二十年後瞭。他說的不差,下一個日本人獲獎,是 1994 年的大江健三郎,二十多年時光就這樣過去瞭。1970 年,三島切腹自殺。順帶說一句,與村上春樹反思戰爭讓人尊敬不同,三島是一個戰爭狂人、軍國主義者。
8、當然,石黑一雄肯定也是一位優秀的作傢,這從他與拉什迪、奈保爾並稱 " 英國文壇移民三雄 " 就可看出。但真覺得,如果諾獎評委們真有膽量,其實拉什迪比石黑一雄更有資格,他因為《撒旦詩篇》被伊朗追殺,迄今追殺令仍有效,他不得不在特工保護下惶恐度日。但諾獎評委們肯定也講政治,他們應該不怕頒獎後的國際抗議,但卻怕這種看不見的黑手追殺。
9、英文的名著,未必就是中國的好書。反正,同樣失落的還有上海譯林出版社。譯林出版社曾出版瞭很多石黑一雄的著作,可惜讀者們都很不給面子;但現在石黑成瞭諾獎得主,讀者們要給面子瞭,譯林出版社的回答卻很自黑:鄙社堅持多年後,放棄瞭版權 ……
10、毫無疑問,諾貝爾文學獎是世界上最權威的文學榜單,累計頒發 109 次,113 位作傢獲此殊榮。但主要都是西方人,東方面孔少之又少。其中,西方人的視角,是一個不爭的事實,這對東方作傢很不公平;當然,我們這個時代,是否有真正經得起歷史檢驗的文學大師,這是另一個問題。
最後,再囉嗦一句,在今年 1 月出版的新書《我的職業是小說傢》,村上春樹調侃說:
一旦落選,就有許多人趕來看我,對我說:" 這次太遺憾啦。不過下次絕對能得獎。下部作品請好好寫啊!" 我不知道該怎麼回答才好。
唉,村上很心酸,但要知道,與諾獎同時代的托爾斯泰、易卜生、哈代、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯等等,也都沒有拿過諾貝爾獎。
文學獎做得再好,不如文學好。時間是最好的檢驗師。
這麼多遺憾,但我們的權威榜單,還不能及人傢的一個皮毛,這也是一個問題。