哪有什麼歲月靜好，不過是有人替你負重前行。
在中國，
有 1800 萬的流動老人，因為對傢人的愛和無私奉獻，背井離鄉、犧牲自己的生活，甘願成為喧囂都市中的 " 隱形人 "。他們每日與孤獨為伴，有的甚至還要飽受精神疾病的折磨 ……
而這其中，很可能就有你的父母。
圖片來源：網絡
隻要沒回東北老傢，李芳華每天都會為兒子熬上一碗白米粥。但也許兒子並不知道，母親每日以傢和小區為半徑 " 畫圈 " 的生活，就像這白粥，沒有任何味道。
365 天的日子被眼前兒孫的三餐起居，擠壓進本來就不大的空間。如果不是為瞭他們，像李芳華一樣的老人，可能一輩子也不會離開自己的老傢，與親朋舊友遠離，更不會對新遷入地的生活產生 " 隔閡 "。
和人打瞭一輩子交道，李芳華卻成瞭這座大都市裡覓不到存在感的 " 隱形人 "。
2017 年 8 月 1 日，北京，午後時光，來自東北的兩位老人已來京四年。孫子不在時，等孫子，孫子來瞭看孫子，這就是他們生活的全部。央廣網記者王永康攝
據社科院 7 月發佈的《北京社會治理發展報告》顯示，隨遷老人一般是指因照顧晚輩等需求，隨在京落戶的子女生活兩個月以上的老年人。但記者近日調查發現，在這類人群中，因語言習慣、人際關系等原因，鮮少出戶的老人，卻成瞭社區中的 " 隱形人 "。
目前，我國隨遷老人將近 1800 萬，占全國 2.47 億流動人口中的 7.2%，其中，專程來照顧晚輩的比例高達 43%。北京師范大學心理學專業博士周軍認為，如果這些老人出現對身份、心理認知的偏差，會帶來社交行為的阻礙，或出現精神抑鬱等問題，成為精神疾患高發人群。
"
" 您能叫得上母親日常朋友的名字嗎？"
" 抱歉，真的不知道。"
"
有這樣一組日常數據，可能 65 歲馬麗鑫的傢人從未察覺。
馬麗鑫來到北京已經整整 2 年，但在這片新遷入地，她朋友圈的數量仍為 0；叫上名字的鄰居數量僅 1 人；她 2 天能看完 6、7 集電視劇和 3 部電影；與孫子在一起時間幾乎 24 小時；而她平均一月外出小區的次數隻有 1 次，有時甚至為 0……
到北京後，馬麗鑫把自己的日子變成瞭分秒不差的時鐘。隻要按照往常定好的發條時間走，一成不變。記者在跟訪期間發現，她從早晨五點半起床、九點左右去超市買菜、出門遛彎、下午三點給孩子煮雞蛋 …….
生活幾乎沒有其他任何娛樂，似乎一直在地上 " 打圈圈 "，馬麗鑫生活所有重心全部以孩子、小區、菜市場為半徑。平日，兒子和兒媳上班後，傢裡就又變成瞭她和孫子的二人世界。" 和小孫子在一起，看著他一天天長大也挺有成就感的。"
但，這可能是她唯一的樂趣。隻有在孩子那，她的被需要感才是 " 滿格 " 的。
小區內大部分老人都是從外地來京幫助照看孫子的，這也是老人之間唯一的共同話題。央廣網記者王永康攝
兒子焦天一總覺得自己心裡清楚，沒人在傢時，孩子睡覺的那倆三個小時，母親也不會休息，他猜測母親應該會坐在沙發上用平板電腦看劇，打發時間。但實際上，並非如此。
對於馬麗鑫而言，做傢務才是排解寂寞最好的方式。看到地上的一根頭發，她都要起身撿起來。有時，屋子裡空蕩蕩，手裡拿著抹佈，轉身就不知道自己剛才要做什麼。她隻能再放下抹佈，拿起遙控器，反復切換電視頻道，再看看已經熟睡的孫子。但至於電視節目播放的什麼內容，好像也沒那麼重要。
周一、周二、周三，重復。周四、周五，亦再重復。
終於挨到瞭周末 …… 晚上 8 點，兒子未歸，等。晚上 9 點，兒子未歸，等。晚上 10 點半，失眠，晚睡。
當記者通過短訊方式，詢問老人兒子 " 您知道母親平時在社區有幾個朋友嗎？"" 您能叫出他們的名字嗎？" 焦天一的頭像遲遲沒有跳動。
5 分鐘後，他回復：" 抱歉，真的不清楚。"
"
" 您平時和孩子溝通多嗎？"
" 孩子白天累瞭一天，不想說話我也理解。"
"
65 歲的王素梅與女兒王奇住在豐臺某高層住宅小區，高高矗立的三棟粉色住宅樓裡塞滿瞭幾千人，但對於王素梅來說，這裡卻隻有陌生人。在人員高速流動的北京，用不瞭幾天時間，她身邊的鄰居就會換上新的一撥。這和老傢鄰居間，閑來互相串門的 " 熱絡 "，形成瞭天壤之別。
" 傢裡 3、4 間平房隨便怎麼走，在這裡真是憋啊。" 她連距離傢門口常去的菜市場名字，都不認得，也記不住。來自四川農村的她不識字，無法乘坐地鐵、公交等交通工具。沒有女兒的陪伴，天安門、故宮她是怎樣也走不到的。
白天，當兒女們上班時，除瞭孩子的哭鬧聲，房間裡幾乎沒什麼動靜，晚上兒女們回來想聊上幾句，但看著他們疲倦的神色，老人卻又隻能選擇沉默。" 我理解，孩子白天累瞭一天，不想說話很正常。" 王素梅這樣告訴記者。
2017 年 8 月 1 日，北京，一隨遷老人帶著剛放學的孫子回傢。央廣網記者王永康攝
前幾天，女兒王奇匆忙回傢取加班所需的文件材料，經過菜市場東面的那條斑馬線，一回頭卻發現，母親被夾在面色黝黑的賣菜夫婦、穿著人字拖的社會青年中間，手臂裡上夾抱著孩子，斜跨的白佈袋子裡裝滿瞭青菜，走起路來很吃力。她發現，以前從母親口中聽到的 " 兒孫繞膝 " 的美好生活，好像並不全是真的。
"
在京隨遷老人趨於低齡化，陷 " 融入難 " 窘境
"
在今天中國人的傳統觀念裡，老人兒孫繞膝、一傢人其樂融融，這是他們理應享受的生活。但這些社區 " 隱形老人 "，不得不忍受著孤獨與無助、想幫襯子女一把。可拋下瞭老傢的老伴，好像老伴和自己一樣、成瞭穿梭在社區裡的 " 隱形人 "。
在北京市朝陽、豐臺等小區走訪調查期間，當記者問及 " 與社區鄰居的熟悉程度 " 時，占半數老人選擇 " 不認識 " 或 " 僅是面熟 "，甚至有老人回復說，在樓梯間、電梯中、丟棄垃圾時碰到鄰居時點頭之交，算是交往范圍麼？
缺少朋友、想傢、孤獨、不適應氣候等是他們在北京生活的普遍真實狀態。
2017 年 8 月 1 日，北京，一位老人和兩歲多的孫子，孩子因為摔倒啼哭不止。央廣網記者王永康攝
據《北京社會治理發展報告》報告稱，隨遷老人的日常主要交往對象的前三位分別為傢人、鄰居和朋友，所占比例分別是 30.4%、24.6% 以及 23.5%。其中，朋友交往次數最少。
學者苗艷梅向記者提供的一份關於昌平區某社區 " 隱形老人 " 調查結果顯示，這些老人在與人交往中，出現 " 語言溝通有障礙 " 問題的占 14%。她認為，整體來看，隨遷老人對社區的心理認同和歸屬感並不強。
從流出地性質來看，來自農村、鄉鎮、中小城市、大城市的比例分別是 36%、18%、32% 以及 14%，來自農村的隨遷老人比例略高。記者還特別註意到，隨遷老人中女性多於男性；從年齡來看，隨遷老人趨於低齡化，多數處於 56~60 歲及 61~70 歲兩個年齡段，占上述調研報告總數的 94%。
"
" 隱形老人 " 或成精神疾患高發人群
"
" 社區‘隱形老人’目前已形成一定規模，他們離開自己熟悉的環境來到陌生的城市，身份、心理認知帶來社交行為的阻礙，可能會出現精神抑鬱等同質化問題。"
中國青年政治學院教師、北師大心理學專業博士周軍分析稱，此前就有數據顯示，在老年群體患抑鬱癥的人群中，尤以隨遷老人居多。
" 心理健康、精神疾病的發生，與人際關系的支持程度有非常大的聯系。一個隨遷老人本身就面臨‘連根拔起’的新生活、又缺少人際支持，生活中沒有交往的對象，無人傾訴。"
在多年研究心理學的周軍看來，這些對於老人的精神健康都會產生非常負面的影響。
其實，有時以上問題的出現也和老人的性格有很大關系。
" 他們覺得被拋棄瞭，已經回不去老傢瞭，感覺成為瞭多餘的人。"
北京城市學院公共管理學教授苗艷梅認為，子女現在更需要 " 反哺 " 父母，對他們進行傢庭的輔導。
央廣網記者王永康攝
她還建議，政府要購買服務，社會機構還要多開展對流動人口的服務項目，尤其在政策銜接方面，比如完善社會保障制度，解決異地醫療報銷的問題，對北京市老人在醫療等方面的優惠，要與隨遷老人或實現一定程度的等同。
再比如，社區可專門組織為隨遷老人成立興趣小組。" 有些醫院專門將患有乳腺癌病人組織起來辦活動，因為他們交流起來有很多共鳴之處。" 苗艷梅補充說到，如果政府購買服務的話，還必須形成制度化。
" 不好融入城市是正常的，但隨著老人在生理上的老化，感覺器官、學習及適應能力一定程度的下降，挑戰會更大。" 但周軍認為，這是作為隨遷老人步入城市化的適應階段、而不是結局。
註 : 為保護采訪對象，文中部分名字為化名；部分相關數據來源《北京社會治理發展報告（2016～2017）》
