王清明是個名人，他說：上網的人都知道我，周星馳電影裡有倆人比慘，實際上整個中國比我慘的也沒幾個。王清明傢居住在老山腳下的八裡河村，當地是赫赫有名的地雷村，傢裡五口人被地雷炸傷、炸死，而他更是整個雷區唯一一個被炸瞭三次的。" 命大唄，活受罪！" 王清明很健談，他說近幾年有很多人慕名來看他，" 有啥看的？嘴上說著我們可憐，改變不瞭一點實際現狀 ……"
王清明傢的房子是在槍林彈雨中建造起來的，他說當時他還小，隻記得山上打槍時候不耽誤蓋房子，要是炮轟，就得躲進貓耳洞。王清明的第一任越南媳婦，是大把數著鈔票住進這棟瓦房的，在他落魄後留下兒子姑娘偷偷離去。村裡人告訴作者，越南女人來村裡隨便找個人傢住下來，辦瞭邊民證，過不瞭幾年學會漢語就跑瞭。王清明板著指頭告訴作者，在一百來口人的村子裡，他的媳婦是跑掉的第七個 ……
關於王清明右腿、左眼和手臂的傷痕，以及他埋在地頭土坑裡的那數千顆地雷，他笑笑說：現在不排雷瞭，不敢瞭！一壺烤茶品完，王清明向作者講述瞭他不為人知的傳奇 …… 他笑著說他是讀瞭 5 年一年級的，他的漢語拼音比城裡的老師還好，事實上他的普通話確實很標準，這也成瞭他屢次被采訪的主要原因。
1988 年，王清明小學畢業瞭，在老山腳下的 " 帳篷小學 "，他讀瞭 10 年，因為缺乏固定教師，一年級他們讀瞭 5 年，畢業後上山砍柴，被地雷炸飛一條腿。他想著反正已經殘廢瞭，傢裡也治不起，就外出看看祖國美好河山，到哪兒死瞭也就算瞭。得益於他會兩種語言，在餓的兩眼冒金星的時候，遇上瞭生命中的貴人。
王清明說：他當時討飯到一個木材廠，和老板閑聊的時候，聊到傢鄉有不少楠木和黃花梨木，老板很感興趣，請他做經紀人代為收購木材，兩人稱兄道弟。1992 年，王清明成瞭鄉裡第一個萬元戶，靠販賣木材賺瞭 7 萬多元。因為經常在雲南和越南收購木材，而且出手大方，王清明很快俘獲瞭一名越南地主傢的小姐芳心，隨後生育一兒一女。
王清明沒想到，有時候錢來得太容易，失去也容易。那個外地老板和越南邊防給他設瞭一個套，他信心滿滿借瞭 17 萬從越南販運木材，結果血本無歸 …… 沒錢之後，王清明借酒澆愁，之後因為村裡一個嫂子被地雷炸傷，王清明借錢幫她治療，那傢的兒子沒還錢卻吊死瞭，妻子一氣之下拋下兩個孩子離去，再無音信。圖為王清明的兒媳和孫子，兒媳也是越南來的。
為瞭還債，王清明奔波數年，在雷區開墾荒地，搭上右眼。直到 2005 年，王清明和親戚合夥發動鄉親們種薑，恰逢當時食用薑的價格一度達到 7 塊錢一斤，王清明的機會來瞭，第一年親戚出資，他聯系資源，僅占四成分紅，就為他創造瞭 18 萬元的純收入。
王清明說：有點可笑，也怪自己太貪心，親戚拿到 20 多萬回到市裡買房子，辦公司，他卻又承包瞭 40 多畝良田，打算再種一次薑。這一次，他的好運沒有來，第二年由於種植戶太多，市場上的薑 0.4 元一斤還得說好話請人收購。王清明指著房梁上的一個舊軍用挎包說：我沒到銀行存過錢，包裡十幾萬就掛在傢裡的，這下完瞭，包空瞭，啥都沒有瞭，死的心都有瞭 ……
王清明賠光之後認為自己沒有瞭活著的價值，準備去趟雷區，一個跟他打工收薑的越南女人帶著兩個孩子找到他，問他：" 我老公打我，不要我瞭，你要不要！" 數年之後，王清明還認為這是一個笑話，他當時想都沒想，就說：" 要，隻要你不嫌我窮。" 他撓著頭說：當時真是不打算活瞭，也就豁出去瞭，根本沒想到幾張嘴咋養活，兩個孩子上戶口多麻煩，要是現在，我可得考慮考慮。王清明現在的老婆吃苦能幹，確實幫瞭傢裡不少。
8 月份的麻栗坡始終沉浸在濃霧之下，能夠看到雲霧從山林裡升騰起來，匯聚，最後遮天蔽日，八裡河村每一戶居民的院子上空，都豎立著一面國旗。王清明說：你們可能不知道國旗的含義，我可是親身體會的，那上面真的是血染的風采 …… 跛腳的王清明傢裡有好幾面國旗，隻要顏色不那麼鮮艷瞭，他就換下來，折疊整齊，存放在一個木櫃裡。
被炸瞭三次，被坑瞭三次，王清明說：不敢再賭瞭，年齡不饒人，可是我不服，我不想等、要、靠政府，我現在能幹動，這些黃花梨是我留給孩子們的資產，不過我遺囑都寫好瞭，他們要是不學好，到時候我就捐給國傢 …… 王清明在自傢的耕地裡和雷區種植瞭 20 多畝黃花梨，他說 20 年之後就成材瞭，這是他給國傢能做的唯一貢獻。
