不要考驗人性，因為人性不配。
人們常說北京中產焦慮，事實的確如此。所以有人調侃，他們平均每個月焦慮 3 次，每次養活一篇 10 萬 + 文章。
其實又何止北京中產？全國一二三四五線城市的中產哪個不焦慮；又豈止中產階級？像於連這種無房無車無女朋友的 " 三無認證 " 無產階級更是焦慮。
如果你也非常焦慮，不妨脫離你的生活軌道一段時間；如果你不敢逃離，不妨看看這部電影體驗一把 ——
《脆弱地帶》
Wakefield
如果你是《絕命毒師》的粉絲，如果你曾瘋狂迷戀老白，這就是你不得不看《脆弱地帶》的理由。
佈萊恩 · 科蘭斯頓飾演男主沃爾特 · 懷特 ( Walter White ) ，影迷直接意譯，親切地稱他 " 老白 "
老白自《絕命毒師》封神後，近些年接瞭不少片子，但大多是給人留不下什麼深刻印象的配角。
比如你還記得本 · 阿弗萊克導演的《逃離德黑蘭》裡，男二號是誰嗎？
我也是翻瞭演員表才知道是他
新版《哥斯拉》中，男主的父親也由科蘭斯頓扮演，隻是戲份不多，算打瞭個醬油吧！
和付蘭蘭合作 R 級喜劇《為什麼是他？》倒是放開瞭自己，屎尿屁全來，角色反差有瞭，也玩兒嗨瞭，可終歸有些浪費演技。
二人玩得愉快，還在付蘭蘭導演新作《災難藝術傢》中繼續合作瞭一把
兜兜轉轉，老白這次終於做回主角，也回歸瞭他最擅長的傢庭片領域。你可能覺得他在重復自己，但《脆弱地帶》的這個人物與《絕命毒師》相比，是有差異和變奏的。
你將再次看到一個陷入中產焦慮或曰中年危機的男人，他有循規蹈矩、不越雷池的庸碌一面，更有大膽放肆、狡黠挑釁的內心一隅。
他做瞭一個實驗：將自己這個變量從傢庭中拿出，剩餘的元素將產生怎樣的化學反應？
我們來從頭說起。
霍華德 · 威克菲爾德 ( Howard Wakefield ) 是一個再普通不過的中產階級，他有一份體面的律師工作，有一個性感的老婆，有一對漂亮的雙胞胎女兒。
他上下班穿梭在紐約擁擠的街頭，不細看，還真就泯然眾人矣瞭。
誰讓老白長瞭張苦大仇深的臉
他下班定時坐出城的火車，因為他的房子買在瞭市郊。
這天，由於意外停電，列車停到半路，霍華德摸黑沿著鐵軌走瞭回去。
旁白聲響起，是霍華德自語，這感覺是那麼地熟悉：
不知從何時開始，也許是《美國麗人》吧，隻要主題涉及中產階級問題，一個充滿磁性的男性嗓音就會如鬼魅般以旁白形式出現，且語言極富文學性。
《美國麗人》是凱文 · 史派西的 " 死亡自白 "：
凱特 · 溫斯萊特主演的《身為人母》，則用瞭一個未在影片中出現的全知視角男聲貫穿全片：
而且，當男聲旁白響起，與之相伴的一定是詭異迷幻又陰暗沉鬱的電子音樂，兩相搭配，那種中產階級死水微瀾的生活質感一下子就被勾勒瞭出來。
在這種電影技法的主觀烘托下，觀眾與主人公一同進入絕望，你想不反抗都難。
看來《脆弱地帶》很好地繼承瞭這套" 中產絕望美學 "，至少當影片剛剛行進至 4 分半鐘之時，你就能藉此一下抓住這片子的氣質。
對現代生活方式虛偽性與荒謬性的嘲諷，是中產階級題材電影的一道必答題。
這不，為瞭 " 生活在大自然裡 "，他們便不得不忍受黑黢黢的周遭環境，照明都隻能靠手機閃光燈。
之後，霍華德便開啟毒舌模式，言語犀利，金句頻出：
" 然後你會看到鹿、兔子、烏鴉 …… 但是我們不活在大自然裡。這才是城郊的意義——你與人類分開生活，而且你也受到野外保護。"
走到傢門口還沒來得及進門的霍華德，為瞭驅趕一隻黃鼠狼，他徑直走上瞭自傢房屋對面的一個二層倉庫。
然後，他意外發現，倉庫的窗戶是一個窺視傢中情況的絕佳觀測點。
那晚，他鬼使神差地掛掉瞭妻子打來的兩個電話。飯後，妻子生氣地把他那份飯蓋入垃圾桶。霍華德明白，回去又免不瞭一頓爭吵，不如先在倉庫裡呆著。
他拉瞭把躺椅，一不小心，就睡著瞭。
一覺醒來，已是清晨。他實在不願走進傢門，然後費勁唇舌讓妻子相信自己在倉庫過瞭一夜。而且，用他自己的話說：" 我已經完全被自己創造的情況所迷惑瞭。"
既然戲已經做瞭，就要做全套。霍華德去垃圾桶翻出昨晚妻子扔掉的食物，被錫紙包裹的土豆還沒餿，先帶回去充饑再說。
接著，一個關於 " 失蹤 " 的實驗就此開始：妻子給丈夫律所打電話、查看車庫、聯系朋友、報警；丈母娘、律所同事、舊情人，各色人等粉墨登場。
雖然瞄到妻子在廚房偷偷抹淚，也會有些於心不忍：
但他還是看得津津有味，打算把這個遊戲玩兒到盡興。
這鍋少瞭霍華德 · 威克菲爾德的粥，將會熬出怎樣奇異的味道？
《脆弱地帶》由羅賓 · 史威考德自編自導，她來自一個電影世傢：
丈夫是同為編劇的尼古拉斯 · 卡贊，曾憑《豪門孽債》提名奧斯卡最佳改編劇本；
公公（也就是丈夫的爹）是大名鼎鼎的伊利亞 · 卡贊，執導過電影《欲望號街車》、舞臺劇《推銷員之死》《熱鐵皮屋頂上的貓》，1999 年獲奧斯卡終身成就獎；
馬丁 · 斯科塞斯和伊利亞 · 卡贊
女兒是 1983 年出生的演員佐伊 · 卡贊，2012 年她還自己編劇並主演瞭《戀戀書中人》，繼承瞭傢人的創作才華。
而羅賓 · 史威考德的個人履歷也是金光閃閃：《藝伎回憶錄》《本傑明 · 巴頓奇事》編劇、2007 年自編自導的《奧斯汀書會》同樣評價不菲。
一傢三口編劇：尼古拉斯 · 卡贊、佐伊 · 卡贊、羅賓 · 史威考德
《脆弱地帶》女主、飾演妻子的詹妮弗 · 加納也是熟面孔。
大本和加納
她最廣為人知的身份應該是本 · 阿弗萊克前妻，二人因合作《夜魔俠》結緣，2015 年，十載婚姻宣佈破裂，他們共育有三個子女。
拖傢帶口
嚴格說來，《脆弱地帶》完成度並不高，中段劇情單調，略顯拖沓。
尤其影片在男主離傢後過多著墨於他的流浪生活，最後把老白活脫脫變成瞭另一個阿甘。
"I want to go home……"
不管你是《荒島餘生》還是《魯濱遜漂流記》，在外呆的時間過長也就算瞭，問題是影片應該著力探討的重點：
霍華德失蹤後傢庭結構將會如何重組？傢庭成員的狀態有哪些微妙轉變？以及由此引發的心理和社會學思考，都隻是蜻蜓點水、淺嘗輒止。
甚至男主失蹤這麼久，都沒感覺傢人認真找過他，她們依然過得挺好，還把車內音樂開到震耳欲聾、然後一起去自駕遊，心是有多大？
哥們兒你這麼沒存在感就別回去瞭
很多人在觀影過程中都更想知道，如果他突然歸傢會發生何種狀況。霍華德再次踏入傢門前，也曾幻想妻女的反應、那一刻將是何種情形。
也許是驚喜、欣慰：
也許是驚恐、憤怒：
但反過來想，他回傢後怎樣重要嗎？可能性太多，選哪一個好像也不能讓人完全信服，最終不過仍舊回歸原來的生活狀態，而這次離傢的歷程卻是獨一無二的。
他逃離瞭婚姻、傢庭、工作、和每日單調無趣的生活，其實就是逃離瞭這個所謂的 " 文明社會 "。
他 " 重歸 " 荒野，而不是市郊聲稱的虛偽 " 自然 "；雖然滿街流浪、到處覓食，卻再也不會迷失於鋼筋水泥之間，恐怕那才是現代人怎麼也走不出的恐怖森林。
片名出現前的第一個鏡頭，就是紐約高樓林立、汽車川流不息
人們常說，不要考驗人性，因為人性不配。
這話我隻同意前半句，人性確實禁不起考驗，如同共享單車在全國推廣之初，各種上私鎖、刮號牌、亂停亂放、惡意破壞，一夜之間大傢發現原來壞人就在我們身邊。
但這不應成為我們猥瑣齷齪茍活人世的借口。在男主最困難的時候，兩個弱智兒童給瞭他救濟和溫暖，人性之光真正綻放。
片名《Wakefield》有多重含義，首先它是男主的名字，音譯為 " 威克菲爾德 "；
中文片名試圖猜測導演本意，wake 與 weak 讀音近似，weak field 就是 " 脆弱地帶 "，指男主與傢庭之間那片脆弱地帶，帶出影片主旨，屬意譯；
而我更傾向於直譯，wake field 即為" 蘇醒地帶 "，經過這次 " 脫軌 " 體驗，男主與傢庭之間死氣沉沉的聯系得以蘇醒，他會重新理解生活，人生再一次蘇醒。
同樣重要的，是從智力缺陷兒童身上散發出的真誠善意，那是最本初的人性，它喚醒瞭霍華德 · 威克菲爾德。
人性應該被考驗，因為那些經過考驗的人性，才是最值得我們歌頌的美好。
