01
2007 年 5 月 16 日，
陳奕迅為專輯《認瞭吧》做宣傳，
第一站是中國傳媒大學。
唱完那首經典的《十年》後，
興致來瞭，跟在場學生一通調侃。
結果接下來，唱到《愛情轉移》時，
Eason 嚴重忘詞。
音樂聲繼續流轉，
他舉手示意，連連說 " 不可以 "，
然後對著臺下：" 不行不行，
林夕在這邊，我一定要重唱。"
說罷，竟雙膝跪地，以示尊重。
十年陳奕迅 - 黑白灰
懷抱既然不能逗留
何不在離開的時候
一邊享受一邊淚流
當年，Eason 以一曲《十年》火爆內地，
《志雲飯局》上，林夕曾親口說過：
" 陳奕迅很厲害，十年也未必出一個，
因為他唱歌不在技巧，而在感情。"
無人敢說，沒有瞭林夕，
Eason 不會紅到今天這個地步，
但至少可以說，沒有瞭林夕，
無論 Eason 也好，其他歌手也罷，
經他們之口所唱出的情歌，
不會讓世人流下那麼多眼淚。
02
許多人都聽說，
林夕因看到簡體版《紅樓夢》，
於是單拿一個 " 夢 " 字拆開做筆名，
其實這是以訛傳訛的說法。
入行時，因為喜歡填詞人林振強，
又覺得那個 " 林 " 字非常美，
於是林夕想：" 不如就姓林吧。"
那時他的手邊確有一本《紅樓夢》，
看到 " 夢 " 的簡體字，一怔：
" 原來林字下面有個夕陽，
意境可以這麼美，這麼漂亮。"
於是，這個原名叫做梁偉文的青年，
便給自己取瞭筆名：林夕。
初中二年級，
林夕喜歡葉芝和埃茲拉 · 龐德的詩。
三年級時，看瞭一本雜志，
香港一個基督教團體辦的《突破》，
其中一期介紹瞭臺灣詩人周夢蝶。
從此，林夕迷上瞭中文的旖旎，
他找來很多新詩看，又讀古典文學，
" 十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千裡孤墳，無處話淒涼。"
讀到蘇軾這句，立馬淪陷其中。
那是香港電視劇的黃金時期，
《上海灘》、《傢變》、《狂人》陪他長大，
吃飯時聽多瞭各種粵語主題曲，
林夕想：" 將來我也要做填詞人，
要給許許多多的主題曲填詞。"
《難念的經》-- 周華健來自匠心之城 00:0004:48
責你我太貪功戀勢
怪大地眾生太美麗
悔舊日太執信約誓
為悲歡哀怨妒著迷
蟲兒飛鄭伊健 - 風雲雄霸天下 電影原聲帶
風雲鄭伊健 - 風雲
沒有風碰著雲
誰又知風聲近
愛若來自怨恨要恨也得講緣份
讀港大的林夕，
順理成章選擇中文系，
那時他已偷偷練習寫詞多年，
並試圖以現代詩入詞。
誰能想到，當時的林夕，
在學校裡很看不起一些老師，
覺得他們整日照本宣科，林夕想：
" 與其去上課，不如自己找資料。"
他整日 " 朋克打扮 "，一點都不乖，
所以同學都管他叫 " 油滋仔 "。
就是如此，他還留校當瞭助教。
直到 1985 年，林夕發表首部作品《曾經》，
一顆心這才落回到瞭肚子裡，
" 那是入行許可，終於得到承認，
比後來拿什麼大獎都要開心。"
03
高曉松在《非常道》裡說：
寫詞這件事，就是老天賞飯，
有多高的天賦，就能寫出多高的作品。
在這點上，他對林夕佩服得五體投地：
" 林夕寫《你快樂所以我快樂》，
13 韻裡，最難押的就 e 這個音，
一共才十幾個字，有的韻，
上百字，上千字，e 這個音，
林夕都敢寫，‘你快樂所以我快樂’
這還不算什麼，下面他愣是來一句
‘由我來重蹈你覆轍’，
這個‘覆轍’的‘轍’都能入韻，
一個字就叫人望塵莫及。"
30 年間，林夕填詞幾千首，
真正為他博得大名的，
幾乎都難逃脫一個 " 男女之情 "。
林夕說，他最喜歡的作傢是張愛玲，
成長過程之中，亦被張影響心境。
張對人生那股蒼涼底色的掘鑿，
林夕借來填入詞中，絲絲入扣，
把回憶、情緒、憂喜烙人心間，
把悲情、苦情、殘情熬成傷口。
一如當初安妮寶貝說的：
" 林夕是高手，輕描淡寫，也傷人三分。"
滾滾紅塵袁鳳瑛 - 若是你能聽見
或者這就是榮幸 令今生不愛我的人
子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞
似是故人來梅艷芳 - The Legend Of The Pop Queen Part Ⅱ
三餐一宿也共一雙，到底會是誰。
但凡未得到，但凡是過去，總是最登對。
《約定》《至少還有你》
《大城小事》《明年今日》
《人來人往》《一絲不掛》…
寫出如此絢爛的情歌還不算什麼，
林夕之絕，就像張亞東說的：
" 他能寫出最貼合那個歌手的歌詞，
每一個歌手身上的個性和生命力，
都會被林夕量身定做的詞作強化。"
王菲的慵懶，被林夕寫成《催眠》，
楊千嬅的果敢，被林夕寫成《烈女》，
張國榮的驚艷，被林夕寫成《側臉》，
陳奕迅的深情，被林夕寫成《十年》…
04
林夕寫一首詞，
最快 40 分鐘，最慢一星期。
最讓他為難的歌手，是林憶蓮。
林夕常問她：" 你到底要什麼樣的？"
林憶蓮答：" 我也不知道。"
所以，幾乎每次寫稿，林憶蓮看後，
都會退給林夕讓他反復再改，
直到改出她想要的那種感覺。
林夕笑言：" 簡直是讓自信心崩潰的過程。"
有一次，林憶蓮找到林夕說：
" 我想你寫出一種黃的感覺。"
林夕問：" 是黃昏的那種黃嗎？"
林憶蓮笑：" 有一點點，
但還沒到黃昏那種懶洋洋的程度。"
一來二去，從林憶蓮的身上，
林夕倒是學會瞭如何引導歌手。
至少還有你林憶蓮 - 林憶蓮 's
也許全世界我也可以忘記
隻是不願意失去你的消息
你掌心的痣
我總記得在哪裡
最讓林夕創作感到開心的，
自然是一代天後王菲。
林夕上節目時曾比喻：
" 我與王菲好似無名分的夫妻。"
給王菲寫詞，完全可以自由發揮，
" 好像不管我寫什麼，
王菲都能用聲音很好地詮釋。"
有時，林夕發飆寫出一篇滿意的詞，
丟給王菲，王菲看瞭半天不懂，
問林夕什麼意思，林夕說：
" 不用管，現在你不懂，
等你過幾年經歷多瞭再看就懂瞭。"
於是，在王菲的詞作上，
林夕曾大量嘗試以現代詩手法創作，
這才有瞭那張夢幻的《寓言》。
林夕寫完《約定》後覺得匠氣太重，想改，
結果打電話給王菲，王菲哈哈一笑：
" 不好意思，我已經錄完瞭。"
對林夕，王菲是百分百的信任。
約定王菲 - 玩具
明日天地隻恐怕認不出自己
仍未忘跟你約定假如沒有死
就算你壯闊胸膛不敵天氣
兩鬢斑白都可認得你
林夕給張國榮寫詞時，
張國榮已經是巨星身份。
初次見面，還是張上門拜訪，
開著一輛敞篷的紅色 BENZ 跑車，
帥到林夕第一眼就差點吐血。
給張國榮寫瞭《妄想》《無需要太多》，
林夕自覺得並不滿意，
直到《追》獲得香港金像獎最佳電影主題曲，
記者問他：" 你覺得哥哥唱得怎麼樣？"
林夕隻說瞭四個字：舉重若輕。
在林夕看來，你要很用力去做一件事，
但卻能讓別人覺得你沒有用力，
這是最難的，唱歌亦然。
暗湧王菲 - 玩具
害怕悲劇重演 我的命中命中
越美麗的東西我越不可碰
林夕此生最自豪的一件事，
就是幫張國榮寫瞭一首《我》。
那天，張國榮給他打電話：
" 有沒有看過一出戲，叫《假鳳虛凰》。"
林夕說：" 看過，怎麼？"
張國榮說，" 裡面有句‘ I am what I am ’，
我想你拿它做第一句，你幫我寫歌。"
林夕說：" 這樣啊，好，你等我！"
張國榮說：" 你知不知道寫什麼啊？"
林夕笑：" 你想寫 gay 嘛，你想走出來！
知道你威風，行！像你一樣驕傲！"
我張國榮 - 大熱
我就是我，是顏色不一樣的煙火
天空海闊，要做最堅強的泡沫
後來，林夕還為張國榮寫下，
《陪你倒數》《夢死醉生》《玻璃之情》，
哥哥死後，林夕回顧詞作，萬分愧疚：
" 遺憾的是，在最後五首歌的歌詞裡，
我依然按以往路線在感情世界中唱遊。
監制曾經提醒我，別寫太悲的東西，
我也沒有特別放在心上，
忽略瞭當時他心境上的需要。
寫下瞭那麼多勾引聽眾眼淚的歌詞，
究竟對這個世界有什麼意義？"
也正是從那之後，林夕心境有變，
他希望能夠以歌詞度人，
用自己的作品，開解人心。
左右手張國榮 - 陪你倒數
從那天起我不辨別前後
從那天起我竟調亂左右
習慣都扭轉瞭呼吸都張不開口
你離開瞭 卻散落四周
幸而後來他遇到陳奕迅，
陳奕迅訴說深情的嗓音，
正好能詮釋林夕想要的那份體諒。
有一次，林夕想寫一首歌，
用來表現自殺，開解自殺的人，
立馬打電話給瞭陳奕迅：
" 我想寫關於自殺的詞，你願意唱嗎？"
陳奕迅說：" 你寫的我當然唱。"
這便有瞭那首經典的《黑擇明》。
後來，曾有人聽著這首歌，
度過瞭抑鬱癥最艱難的時刻。
黑擇明陳奕迅 - What's Going On…?
人又有幾多怕光
要急於往花瓣下被探望
未夠色便要腥
若有日你也開鏡
願對白不要認你命
所有合作夥伴裡，
林夕最寵愛的是楊千嬅，
連王菲都曾嫉妒地問：
" 為什麼你把最好的詞給瞭她？"
楊千嬅與林夕私交甚好，情同姐妹。
當初林夕寫完《再見二丁目》，
楊千嬅一唱，他便認定瞭對方。
後來，林夕寫瞭許多動情的 " 自傳詞 "，
他說：" 這十年來，我好像跟千嬅，
經歷瞭一段感情，我所有的親身經歷，
都寫給瞭千嬅，聽千嬅的唱片，
就像是在聽自己的經歷，似乎冥冥中，
我和千嬅是合二為一的。"
小城大事楊千嬅 - 電光幻影
吻下來 豁出去
這吻別似覆水
再來也許要天上團聚
再回頭 你不許
如曾經不登對
你何以雙眼好像流淚
一個人就算讀再多的書，
都比不上最深刻的人生體悟。
當林夕把自己的情事寫到歌詞裡，
拿給陳奕迅，陳奕迅會說：
" 就算不懂說什麼，我也會唱。"
可拿給楊千嬅，楊千嬅都懂，
因為多年來，兩人一路陪伴，
深知對方心裡的瘡洞和堅韌。
楊千嬅知道林夕心裡住著一個人，
那個人就是黃耀明。
05
幾乎每個 " 失戀 " 的人，
都能夠從林夕的歌詞裡，
找到那個寫給自己的句子。
對於摯愛前任，你可以說：
" 有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運氣。"
對於放不下的戀情，你可以說：
" 閉起雙眼我最掛念誰，眼睛張開身邊竟是誰。"
對於低到塵埃的姿態，你可以說：
" 當赤道留住雪花，眼淚融掉細沙，
你肯珍惜我嗎？"
對於暗戀某人的心境，你可以說：
" 被你一貫的贊許，卻不配愛下去。"
對於心頭恨恨，你可以說：
" 做隻貓做隻狗不做情人，
做隻寵物至少可愛迷人。"
對於重逢的舊侶，你可以說：
" 即使見面，成熟的表演，不如不見。"
………………
林夕寫瞭上千首情歌，字字紮心，
說來說去無非三個字：求不得。
人來人往陳奕迅 - The Line-Up
金庸在《書劍恩仇錄》裡講：
" 慧極必傷，情深不壽。"
說一個人太聰明必定會損傷自己，
過於沉迷，一段感情就不會太久。
這八個字，於某種程度上，
正好對應瞭林夕對黃耀明的愛慕。
要說求不得，林夕最清楚何為求不得。
那年，林夕和黃耀明去日本看 U2 演唱會，
結束後，林夕約黃耀明在二丁目見面，
等瞭 3 個小時，黃耀明還沒來，
一直聽到路邊唱片店的音樂。
後來回房間，林夕寫下《再見二丁目》。
再見二丁目楊千嬅 - 體驗入學 新歌 + 精選
原來過得很快樂 隻我一人未發覺
如能忘掉渴望 歲月長 衣裳薄
楊千嬅唱《再見》一曲，
林夕覺得正是自己心境，
於是偏愛，把最好的詞都給她唱。
有一段時間，林夕心情很煩躁，
很想找黃耀明傾訴，於是打電話過去，
可惜對方心不在焉，有點不耐煩。
林夕說：" 我覺得我說不下去瞭。"
黃耀明說：" 那不如去寫歌咯。"
於是他寫下《假如讓我說下去》。
假如讓我說下去楊千嬅 - Miriam's Melodies ( 新曲 + 精選 )
我想哭 你可不可以暫時別要睡
陪著我 像最初相識我當時未怕累
有一次訪談，
主持人把林夕創作比作一個餅，
問：" 這個餅你最喜歡的歌手，
他們都各自占瞭幾分之幾？"
說完王菲、楊千嬅等人後，
被問及黃耀明對 " 餅 " 的影響，
林夕頓瞭頓，說：" 他是‘餅’的起源。"
當年叱吒殿堂至尊詞推舉，
十大詞人自選代表作。
林夕欽點《春光乍泄》去參賽，
人人皆驚異，因為無法代表林夕實力，
結果出來，春光果然未能爭光。
後來林若寧問林夕為什麼選這首，
林夕隻淡淡地說瞭一句：
" 這是明哥久休復出之作，
有紀念價值嘛。"
春光乍泄張國榮 - 鐘情 張國榮 ( 引進版 )
無數次，林夕都沒有否認，
自己最好的歌詞，都因他而起。
《至少還有你》裡面，那句：
" 你掌心的痣，我總記得在哪裡。"
隻因黃耀明手心中有一顆痣，
何韻詩的《忘》裡面，那句：
" 黃是你的姓紅是你愛的，就當做常識。"
聽起來如世間最美的告白。
《綿綿》這首歌裡，那句：
" 從來未愛你，綿綿，可惜我愛懷念。"
全歌都在對 " 綿綿 " 柔情傾訴，
隻因粵語中，" 綿綿 " 就是 " 明明 "。
《富士山下》裡面，那句：
" 忘掉我跟你恩怨，櫻花開瞭幾轉。
東京之旅一早比一世遙遠。"
心裡念的，還是當年日本的事 …
富士山下陳奕迅 - What's Going On…?
因為求而不得，
林夕也曾陷入極度悲傷，
險些在浴缸中 " 溺 " 掉自己。
那時，正是王菲和竇唯婚變，
竇唯說瞭許多令王菲痛苦的話，
可冷傲的王菲一句回應也沒有。
林夕看到失戀給人帶來的巨大痛苦，
最後提筆寫下一首《百年孤寂》：
" 背影是真的，人是假的，沒什麼執著，
一百年前，你不是你，我不是我。
悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果，
一百年後，沒有你，也沒有我。"
百年孤寂王菲 - 阿菲正傳
後來，林夕說瞭這樣一段話：
" 其實喜歡一個人，就像喜歡富士山。
你可以看到它，但是不能搬走它。
你有什麼方法可以移動一座富士山，
回答是，你自己走過去。
愛情也如此，逛過就已經足夠。"
他寫《富士山下》的目的也在於此，
在歷經瞭多少年的 " 求不得 " 之後，
林夕後來發現戀愛和佛理一樣，
面對貪嗔癡，最好的辦法，就是 " 不執著 "，
如同他在《兄弟》裡寫的：
" 所謂解脫，是放下不執著，不去躲。"
如何應對 " 求不得 "，林夕的答案是：
" 愛若難以放進手裡，何不將它放進心裡。"
06
林夕的童年並不快樂，
他是父親第三個老婆的兒子，
父親當年患有躁鬱癥，
在傢裡動不動發脾氣，
一回傢就把東西往地上砸。
這多少令林夕變得敏感而細膩，
而寫詞於他，也變成瞭生命的出口。
曾有一段時間，他成為眾人感情專傢，
許多人來找他傾訴內心苦痛，
可夜深人靜之時，環顧四周，
自己卻沒有一個人來撫慰。
最後，林夕哭著寫下瞭《七友》。
七友梁漢文 - 10 號
誰人曾照顧過我的感受
待我溫柔 吻過我傷口
能得到的安慰是失戀者得救後
很感激忠誠的狗
更有一段時間，
林夕患上焦慮癥，
整個人喉嚨莫名抽痛，
一對著電腦就無比痛苦。
最終，他靜下心來寫出一首《怯》。
旁人聽瞭，還以為是暗戀的情歌。
還有一次，他在看日劇《戀愛世紀》，
看到裡面失戀的主角熬糊瞭一鍋紅豆，
不禁被劇中主角的心情給感染，心想：
" 紅豆還沒熬好，就已分手，
這樣的孤獨真是深入骨髓 …"
於是他提筆，寫下一句：
" 還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口。"
一曲《紅豆》，就這麼誕生。
紅豆王菲 - 阿菲正傳
有時候 有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開都有時候
沒有什麼會永垂不朽
可是我有時候
寧願選擇留戀不放手
對於林夕而言，
寫歌詞不是生計，而是生命。
他愛古典傢具、愛養金魚，
愛讀佛經，也愛打麻將，
最後這些日常，都一一入瞭詞，
一如李宗盛在《山丘》中希望的：
" 一生涓滴意念，匯成瞭河。"
曾有一次上節目，主持人問：
" 現在你寫的已經比以前少瞭，
有沒有想過要在這個時候離開，
留下一個優雅的轉身呢？"
林夕回答說：" 你去問一個畫傢，
要不要在畫瞭幾千幅畫之後，
留下一個優雅的轉身離開呢？
他不會的嘛，因為畫畫就是一切。
我不會為瞭什麼優雅的離場而停筆，
那樣做實在是太傻瞭。"
寫瞭 30 多年歌詞的林夕，
留下瞭無數可供咀嚼的金句。
他的飛揚、他的波瀾、他的柔媚，
他的纏綿、他的憂鬱、他的沉醉，
最終都化為鉆石般閃亮的句子。
多年來，林夕如大傢口中所言 " 擺渡人 "，
幫我們度過憂傷、喜悅、心碎、夢回，
幫大傢拾心境，渡苦海，見彼岸。
他自己，卻在《七友》裡悲傷地問：
" 重生者走得的都走，誰人又為天使憂愁？"
隻願在千萬燈火之中，夕爺也能得到撫慰，
歲月雖長，衣裳雖薄，但求他並非不快樂。
- END -
