藍鯨（Balaenoptera musculus），現存最大的動物，並且可能是地球上出現過的最大動物。種本名“ musculus ”一詞，拉丁文原意是“強壯有力”。
強壯有力的尾巴，屬於藍鯨。圖片：Christopher Swann / Biosphoto
在美國作傢赫爾曼 · 梅爾維爾的小說《白鯨記》中，藍鯨被稱為“硫磺底”（Sulphur-bottom）—— 據說，藻類有時會附著在藍鯨表皮上，使得它們的下側身體呈現棕黃色，因此藍鯨也被稱為“磺底鯨”。藍鯨修長蜿蜒的身形，看起來像一把剃刀，所以俗稱的“剃刀鯨”也是它。
生活在印度洋的藍鯨母子。圖片：Natural World Safaris
地球史上最大的動物
藍鯨屬於須鯨科，目前可以確認的藍鯨亞種有三個，分別是生活在印度洋和南太平洋的侏儒藍鯨 B. m. brevicauda、生活在北大西洋和北太平洋的北藍鯨 B. m. musculus 和棲息在南極海周邊的南藍鯨 B. m. intermedia。
侏儒藍鯨。圖片：Tony Wu / NPL
藍鯨身形蜿蜒優雅，雌性體型大於雄性，它們平均體長達 25 米，體重近 150 噸，這相當於 30 頭大象的總和。藍鯨的心臟重達 180 公斤，主動脈直徑超過 23 厘米，可以爬過一個幼兒。南藍鯨亞種體型最大，但即使是侏儒藍鯨，平均體長也達 20 米左右。所幸，在這個藍色星球上最廣袤的就是大洋，它們不需要像陸生動物那樣費力地支撐起自己沉重的體重，而可以自在地在海中巡遊。
左右滑動可看藍鯨的心臟 1:1 模型，這張圖上小朋友爬過的是靜脈。左圖：Live Science；右圖：media.cleveland.com
迄今最大的藍鯨記錄是一頭體長 33.5 米的雌性藍鯨，是二十世紀初在南喬治亞島嶼附近捕獲的，據估算體重將近 240 噸，因為不是正式科考記錄，因此數據存疑。可靠性最高的最大個體記錄是 1938 年在南極海捕獲的一頭雌性藍鯨，美國國傢海洋哺乳動物實驗室的科學傢們精確測量其身長為 29.9 米，重達 177 噸。無論是體長、體重還是綜合考量，藍鯨都無愧於現存最“大”之稱。
上世紀初，南極南佐治亞島格瑞特威肯捕鯨站捕獲到的一頭巨型藍鯨（體長超過 25m）。圖片：lifestyle.net
那麼，和古生物相比，藍鯨的體型又如何？魚龍被認為曾是體型最大的海洋爬行動物，最大的魚龍是生活在晚三疊紀的西卡尼薩斯特魚龍，根據復原化石推測其體長達 20 米，體重超過 50 噸，這體型和藍鯨相去甚遠。目前已知最大的恐龍是生活在中生代的阿根廷龍，根據較為完整的化石推斷，成年阿根廷龍體長可達 35 米，體重接近 100 噸，綜合看體型和藍鯨仍有差距。
瑞氏普爾塔龍也是比肩阿根廷龍的超大恐龍，也許體長超過藍鯨，但體重還是沒法比。至於可能是最大飛行動物的風神翼龍、可能是最大鳥類的桑氏偽齒鳥、納瑪象、非洲象、棘龍，站在藍鯨跟前都算小個子。看看背景的波音 737-900 飛機，你對藍鯨的大小可能就有些概念瞭。圖片：SameerPrehistorica / dinosaurhome
陸生恐龍需要穩定的身體結構和結實的骨骼支撐身體，因為沒有海水浮力的支持，受到重力的影響就更大。這大大限制瞭它們的體型，使得陸生生物體型極限遠不如水生生物。人類隻能通過化石去瞭解古生物，理論上有可能存在過體型接近甚至超過藍鯨的物種，但就現有的資料看來，藍鯨是地球有史以來最大的動物。
2009 年在北加利福尼亞海岸發現的死亡雌性藍鯨，屬於體型較小的北藍鯨亞種，體長 21.3 米。圖片：Bestchinanews
海中優雅的大胃王
與大多數鯨類敦實的體型不同，藍鯨體態極其修長和優雅，它們頭部小而扁平，整體呈 U 形，口大吻寬，口中生有黑色須板，嘴唇到背部氣孔有明顯的脊型突起。藍鯨背部有淡色的細碎斑紋，胸部有白色的斑塊，全身呈淡藍色或鼠灰色，這也是它名字“ Blue whale ”的由來。
科學插畫可以更直觀地展現藍鯨的特點，這是北藍鯨 B. m. musculus。繪圖：菊石君
藍鯨的肺活量高達 5000 升，這樣大的肺容量使它呼吸的次數大大減少。藍鯨潛水時間通常為 10～20 分鐘。它們上浮換氣時，強有力的灼熱氣流從鼻孔沖出，噴射的水柱高度可達 10 米。
在水中，它的鼻孔是閉合的。左右滑動可看浮上水面換氣時藍鯨張開的鼻孔。左圖：Mark Carwardine；右圖：NOAA
雖然身軀龐大，但藍鯨短距離沖刺的速度可以達到 50 公裡每小時，這通常發生在和其他鯨魚互動時，平常的遊泳速度能保持在 20 公裡每小時。
難得一見的藍鯨捕食視頻，不要錯過。來源：National Geographic / YouTube
藍鯨很少集群，大多是獨來獨往。有時會兩至三頭結伴生活，它們是長期生活在一起還是保持一種較為松散的關系目前還不得而知。在食物高度密集的區域中，能看到多達 50 頭藍鯨聚集在很小的范圍之內。
難得一見的集群藍鯨。圖片：Flip Nicklin
通常，藍鯨隻以磷蝦和浮遊生物為食，偶爾也會捕食橈足類。和其它須鯨一樣，藍鯨捕食時，會張開大口吞入一大口海水，攫取的食物和海水可以達到約 90 噸；然後，它們擠壓腹腔和舌頭，將海水從鯨須板的縫隙間排出，當口中海水完全排出後，藍鯨會把過濾出的食物一口吞下。數以億計的磷蝦群在蔚藍的大海裡就像是星雲一般，而龐大的藍鯨如同吞噬星辰的巨獸。
正在捕食的藍鯨。盡管擁有如此龐大的口，藍鯨的喉嚨卻無法吞咽下直徑超過足球的物體。圖片：Richard Herrmann
藍鯨種群呈世界性分佈，以南極周邊數量較多，溫暖海水與冰冷海水的交匯海域食物豐富，是藍鯨絕佳的棲息地。它們一般每兩年生育一胎，幼鯨出生時重約 2 噸半，體長達到驚人的 7 米。藍鯨幼崽早期生長十分迅速，在半年左右的哺乳期中，藍鯨幼崽的體重會增長到接近初生時的十倍，每天可以增重 90 千克。
看護幼崽的藍鯨媽媽。來源：National Geographic / YouTube
在自然界，藍鯨唯一的天敵是虎鯨。虎鯨是一種非常聰明的齒鯨，不同於須鯨，它們口中生有細密的小齒，是海洋食物鏈頂層的掠食者。不過，藍鯨的速度和耐力都非常驚人，對虎鯨來說是較難獵捕的對象，後者常常需要群體配合才能殺死成年藍鯨。
捕鯨時代的幸存者
碩大的體型、驚人的遊泳速度和強大的力量使得藍鯨很少成為早期捕鯨者們的目標，那時人們主要捕殺抹香鯨和露脊鯨，隨著這兩種鯨數量的驟減，捕鯨者不得不選擇捕殺其他須鯨。隨著大馬力蒸汽船的出現和捕鯨魚叉的改良，以藍鯨為代表的須鯨被捕殺的數量急劇增加。
一座海中的山，逃不過人類的蒸汽船。圖片：dave and rose / flickr
由於藍鯨的皮下有一層厚厚的脂肪，鯨油產量很高，當時國際上通用以藍鯨產油量作為標準，1 頭藍鯨的產油量相當於 2.5 頭座頭鯨和 6 頭塞鯨，因此成為瞭捕鯨人垂涎的目標並被競相濫捕。在捕鯨高峰期的 1930 年至 1931 年間，單單在南極海域就有 29,400 隻藍鯨被捕殺。
再來看一段 BBC《地球脈動》裡的藍鯨片段吧。來源：mation200 / YouTube
回看 20 世紀，光是南極附近海域就有 34 萬頭藍鯨遭到捕殺，直到 1960 年代國際捕鯨委員會宣佈禁止捕殺藍鯨。如今，藍鯨已然名列 IUCN 的瀕危物種名單。雖然禁止捕鯨，人們並無法確定藍鯨的數量是正在增加還是沒有顯著改變。船隻碰撞、漁網纏繞、冰川融化導致的環流瓦解，時刻威脅著這些海洋巨人，全世界藍鯨種群目前估算為 10000 至 25000 頭。雖然數量可能略有恢復，但對於藍鯨這種廣泛分佈的物種來說情況並不樂觀。
地球的“藍調”，能否長存？圖片：Luis Quinta / naturepl.com
希望地球有史以來最龐大的溫柔巨獸不要定格在這個時代 —— 這個屬於人類的時代。
鯨
收藏一本海洋巨獸
鯨這樣的海洋巨獸總是讓人神往，科學插圖繪畫師 @菊石君 為瞭它們耗費十年心力，繪制瞭一套全鯨福。
現在，你們最熟悉的那些鯨，有瞭自己的鯨類主題筆記本！
筆記本最重要的當然是好寫。180° 平攤設計、精選紙質、約 170 張空白頁，讓你超想寫字：
但它不僅是一本筆記本，在鯨類保護生物學工作者 @長鯨吟 指導下，我們還給每種鯨加上瞭超科學的觀鯨指南：
分佈圖、賞鯨地、合適的觀鯨時間，這套筆記本裡都囊括瞭！
