最近，24 歲的小薛以 " 一個有爸爸的女兒 " 為署名，給浙江省腫瘤醫院結直腸腫瘤外科朱玉萍副主任醫師寫瞭一封信。
這封信，在最近綿綿秋雨的杭州裡，溫暖瞭無數醫護和患者傢庭。
信中寫道：爸爸就是我的命，我不放棄！手術風險很大，我們願意承擔，請您放心給我爸爸做手術，我們用最真誠的心相信您。作為愛他比命還重要的女兒，不敢奢想他活到七、八十歲，隻希望他再能活五年，讓我拼盡全力去孝順他！
娟秀而感人的文字背後，是一個普通傢庭面對癌癥的掙紮與抉擇——
辛勞瞭一輩子的父親，退休不久查出直腸癌，病情兇險，手術風險比常規手術高出十倍，可能死在手術臺上。要做最壞的打算：人走瞭，正常；救活瞭，幸運。
醫學是一門不確定的科學，隨著大傢對醫學的期望越來越高，有時也會少瞭些理性和接納。
而小薛一傢，選擇和醫生站在一起，給予醫生最大的理解和信任。" 我們願意共擔風險‘賭一把’，讓醫生迎‘險’而上。"
手術風險是常規手術的十倍
手術前兩天的傍晚，小薛等在車庫的電梯門口，見到匆匆下班的朱玉萍醫生，朝他手裡塞瞭這封信，眼裡噙著淚水，" 把我父親交給您瞭，您放心做（手術）。"
過去的兩個星期，因為父親病情不斷變化，一傢人和朱玉萍醫生進行瞭整整十次的術前談話。
今年 55 歲的父親薛文全，在結直腸的最下端，長瞭個約 16*12cm 的腫塊，並侵犯到小腸、前列腺和膀胱。血尿、肛門下墜感及腫瘤的惡臭一直伴隨著他，而化療後反復發燒，體溫超過 38 度，持續不退，情況很不樂觀。
朱玉萍醫生耐心而細致地說明瞭一系列病情和治療方案，以及術中可能發生的情況。
因為腫塊位置不好，侵犯到多個組織，周圍又都是大血管，手術風險是常規手術的十倍，患者術中很可能因為大出血，人從手術臺上下不來瞭。
也就是說，錢花瞭，罪受瞭，人還可能沒瞭。
傢裡的頂梁柱突然倒瞭，在蘭州大山裡幹瞭一輩子農活的母親董大姐，在談話時、在病房外，總是忍不住淚如雨下。
父親生病的三個多月來，小薛成瞭傢裡的主心骨。
在杭州念書，如今在杭州外企銀行工作的她，聯系好浙江省腫瘤醫院後，將父親從蘭州老傢接過來，住院、檢查、談話、醫療費，馬不停蹄地忙碌著。
除瞭和傢人一起努力，她將醫生作為最信賴的夥伴。" 父親查出癌癥，能幫我們對抗病魔的，就是醫生！"
人沒瞭，別找醫院、醫生麻煩
在女兒眼中，父親薛文全是一個鋼鐵男子漢，為瞭將孩子拉扯大，操勞瞭一輩子，父女感情非常深。
薛文全在蘭州開瞭幾十年的長途客車，凌晨出發、深夜下班，一年到頭隻有春節回傢兩、三天，卻從沒和孩子喊過一聲苦、一聲累，一輩子辛苦賺錢供孩子上學。
" 我們住在大山裡，小時候念書，要走兩個多小時才能到學校。我記得，最開心的就是爸爸放假開車來接我們，給我們買糖吃。" 小薛說。
一年多前，因為縣城通瞭高鐵，坐長途客車的人少。於是，薛文全把車賣瞭，退休回老傢，和老婆一起種花椒。
說到這，女兒忍不住流淚，" 我畢業兩年，想著父母能輕松點，也能去旅遊，享受下他們的人生，誰知父親卻生病瞭。"
不放棄，要治療！薛文全的決心很堅決，" 孩子要是成傢瞭，我死就死掉瞭，現在不放心，真是不服死啊。我寧願死在手術臺上，也不願在傢裡等死。"
女兒說，父親文化水平不高，卻是一個很講道理的人。
手術當天，好多親戚從老傢趕來，擔心萬一這是最後一面。進手術前，薛文全和傢裡人特意囑咐瞭一句話，女兒印象很深：如果我人沒瞭，別找醫院的麻煩，別找朱醫生的麻煩。
患者當然要和醫生站在一起
本周，錢報記者在浙江省腫瘤醫院病房，見到瞭這一傢人。做完腫瘤切除手術不到一周的薛文全，已經能下床行走瞭，精神頭很不錯。
女兒說瞭兩個好消息。一個是，五個多小時的手術，很順利；另一個是，沒有淋巴結轉移，父親手術預後應該不差。
對於病情，薛文全一直知根知底。" 術前你不害怕嗎？" 錢報記者問。
" 怕啊，怎麼可能不怕！" 他脫口而出。
" 我先在蘭州做手術，當地醫生沒敢切（腫塊），再轉到杭州來。毛病太重瞭，朱醫生也冒瞭很大的風險，頂著很大的壓力。醫生願意為瞭病人冒風險，我們當然要和他站在一起，無條件信任他！"
說起救命恩人，薛文全除瞭感謝，還有心疼和敬佩，他不斷重復一個形容詞：瞭不起。
他說，我從來沒住過院，以前真是不知道醫生這麼忙。天剛亮來查房，然後連著幾臺手術，空瞭和病人談話，中午桌上那盒飯都放冷瞭，還沒來得及吃幾口，呼叫器一響，又急急忙忙跑出去，隨叫隨到。
省腫瘤醫院的醫生護士們和患者薛文全的合影，左三為朱玉萍醫生
" 國慶放假，值瞭幾天班，好不容易休息，朱醫生一早又開車專程跑到病房來，就為瞭看我傷口發炎的情況好一點沒有，忙到瞭 12 點多，確定沒問題瞭才走，這麼操心我的病情，這麼負責，真的瞭不起！"
站在一旁的女兒補充說，" 爸爸，那天是中秋節！"
對話
患者多一份信任，醫生多一份冒險的勇氣
錢報記者在病房裡找到瞭朱玉萍醫生，手術和手術之間的中午間隙，他正抓緊時間和患者談話。從醫十多年來，這已經是他的常態。患者女兒小薛寫的那封信，被他放在桌上的一個盒子裡。等他空瞭下來，我們聊瞭聊。
朱玉萍醫生
錢報記者：拿到那封信，看瞭什麼感受？
朱玉萍：這一傢人都很質樸，也很善解人意。小薛怕耽誤我時間，在車庫把信塞給我，說 " 把我父親交給您瞭，您放心做（手術）" 就走瞭。我開車回到傢，才仔細看。（看完）很感動，一個是這傢人的感情很深，另一個是他們對醫生發自內心真誠的信任，讓我覺得很暖心。
科室之前開瞭很多次會，打算做聯合臟器切除手術，也聯系瞭泌尿外科朱紹興主任，認為手術可能性有，但風險巨大，而這封信給瞭我很大底氣，我們下定決心：拼一把！對醫生來說，患者多一份懷疑，我們就多一份顧慮，而患者多一份信任，我們就多一份冒險的勇氣。
錢報記者：看瞭信之後，有再和患者一傢溝通嗎？
朱玉萍：第二天上班，我又找小薛溝通。信中寫道，她們希望父親能再多活五年。但對直腸癌來說，如果出現淋巴結轉移，五年生存率是 50%-60%，如果沒轉移，在 80%-90%，作為醫生，我需要清楚告知患者治療的各種可能，包括之前多次的術前談話也是如此。
面對復雜多變的病情，醫生技術也好，治療方案也好，不可能完美無缺。令人高興的是，小薛一傢對我們非常理解。
錢報記者：醫生冒風險手術，是工作常態嗎？
朱玉萍：是的。醫學是一門不確定的科學，每一次（手術）都是未知。八、九十歲的高齡，或者腫瘤位置很不好，手術風險會更大。而醫生願意冒多少險，是要看患者和傢屬給瞭多少支持。
我也遇到過冒險手術後，結果令人遺憾，那時自己的自責和壓力，是非常非常大的。
剛工作時，遭到傢屬埋怨的話，我也有情緒，也想過不做醫生瞭。現在想起來，醫生的成長也需要一個過程，認識到醫學的不確定性，和傢屬做好溝通，醫患雙方一起迎難而上，患者才有生機。畢竟，當一個人生命垂危之時，最希望他活下來的，除瞭親人，就是醫生。
一位患者的女兒為朱醫生父女繪制的漫畫
錢報記者：做瞭這麼多年外科醫生，每天面對生死，現在感受如何？
朱玉萍：外科醫生是在刀尖上活著，很多外科醫生都有失眠的問題。像我，如果有疑難復雜手術，半夜往往睡得不踏實，會醒過來，因為一直記掛著患者好不好。
有一次，我半夜醒來，看到手機亮瞭，一看，同事說手術患者情況不太好，我馬上開車到醫院處理，雖然辛苦，但去瞭，心裡才踏實。好在我愛人也是醫生，對我非常理解，從來沒有埋怨半夜的鈴聲和周末不停的工作電話。
（編輯 高霞）
