作者：河馬叔叔
Lyroat
猩猩能有多聰明？
1968 年的經典電影《人猿星球》裡，人類滅亡，各種靈長類大猿占領瞭世界。這個故事在 2011 年重啟拍攝成新系列 " 猩球崛起 "，系列終結片《猩球崛起 3：終結之戰》這個月終於在國內上映瞭。
雖然名為 " 終結之戰 "，但片子裡猿族最搶眼的其實是一場勝利大逃亡。一群黑猩猩、倭猩猩、大猩猩和紅毛猩猩分工搭配裡應外合，不但成功從人類軍隊監獄裡逃脫，最後還——不行，再說下去劇透瞭。在上一部電影裡，猩猩們已經建立瞭初步的社會組織，學會制造冷兵器，甚至開始使用人類的步槍。相比之下，一次精心準備的越獄，雖然好看，似乎算不得什麼令人驚訝的事情。
但是，如果我作為猩猩研究者告訴你，這些越獄場景不是電影的憑空發明，而是在現實中已經發生瞭的事情呢？
電影的 " 猿力 " 固然因為劇情設定而大大強化瞭，但是現實中猿的智力其實也遠超大部分人的想象。我有幸在非洲的大猿庇護所工作瞭近十年，親眼見識瞭猿力覺醒的厲害；在目睹瞭黑猩猩和倭猩猩們漂亮地完成許多實驗之後，最印象深刻的還是——看他們如何逃跑。
他們為什麼逃跑？
首先需要強調，這些非洲庇護所裡的猩猩逃跑，絕不是因為他們在這裡過得不開心。相反，這些庇護所裡他們吃得飽睡得香，有同類的相伴，也有專業獸醫的呵護。有些庇護所甚至還有整片熱帶雨林供他們玩耍。逃出來的猩猩在外面轉悠夠瞭，往往就自己跳回去瞭。
這些庇護所不同於一般的動物園，更不同於《猩球崛起 1》裡出現的那個極度惡劣的寵物收養所；它們實際上是猩猩孤兒院。對野味的需求導致瞭許多野生猩猩被偷獵者殘忍殺死。留下的猩猩幼兒無依無靠，就流入黑市被當作寵物出售。運氣好的小猩猩被解救到這些庇護所，都飽經折磨——喪母、疾病、饑渴、顛簸、肉體和精神上的虐待。在這樣的狀態下，它們無法在野外自己生存，庇護所為它們提供瞭恢復的可能。
逃出來的黑猩猩，轉悠瞭一圈，自己回到園舍的入口等著飼養員放他回去。圖片由作者提供
左上：剛被救回來病情嚴重的小猩猩；左下：孤兒小猩猩結伴跟著她們的飼養員；右上：生病小倭猩猩的加餐；右中：倭猩猩帶隊的老鷹捉小雞；右下：猩猩園舍裡有大片的原始森林，你能看出來猩猩在哪裡麼。圖片由作者提供
但是這些庇護所大多面臨一個嚴重的問題：硬件。庇護所長期以來都在超負荷工作，何況隨著非法野味和寵物貿易越發猖獗，被救回來的各種猩猩也越來越多。猩猩庇護所基本靠捐款來維持，也就能負擔起猩猩日常的飲食醫療和飼養員的工資福利。加上庇護所大多處於基礎設施落後的地區，維護和擴建園舍的成本是難以想象的。例如這些地方供電不穩，經常隨機停電，圍欄上電網就形同虛設，庇護所往往依靠最原始的辦法——讓飼養員蹲守在圍欄的各個角落。
（什麼，你說為什麼不用備用發電機？一來那種自動切換到發電機的系統多半買不起；二來手動切換的發電機未必能給多個籠舍同時供電；三來發電耗油的成本也相當高。而且就算不差錢也未必有效：我就見過連場大雨導致的長期停電，把庇護所存起來備用的燃油都耗盡瞭，然後你還買不到更多的油——因為進出庇護所有一條必經之路，路上有座橋，橋也被大雨沖走瞭 ……）
飼養員蹲守在圍欄旁監督，順便洗洗衣服。圖片由作者提供
於是，這就讓那些精通猿力的搗蛋分子有瞭可乘之機。
他們清楚圍欄外的世界藏著各種好東西。好吃的自不用說，存放蔬果的儲藏室和人類用的廚房是他們不會放過的。特別雞賊的猩猩，還會順走一些飼養員平時常用的工具——那些平時一直想偷但沒機會偷到的東西。
上：小倭猩猩逃出來之後徑直朝山上的廚房走去；中：可惜他在廚房門前遇到瞭 " 頑強 " 的抵抗——一隻貓；下：悄悄的順走瞭掃帚。圖片由作者提供
淘氣的小猩猩，通常都隻是跑出來到處亂竄，碰見什麼都翻一翻。在他們眼中，人類的物品無論什麼都是特別新鮮的玩具。而且他們似乎很享受被氣急敗壞的飼養員追趕的過程。
左上：小倭猩猩順走瞭放在小賣部門前的遊客留言冊；左下：然後跳到瞭研究者住處的窗上；右：小倭猩猩翻垃圾桶。圖片由作者提供
還有單純就是為瞭炫技的。逃出來之後哪兒也不去，就靜靜地坐在圍欄外看著還在裡面的同伴 ……
這隻黑猩猩逃出來之後就坐在園舍的屋頂看著圍欄裡面的同伴。圖片來源：Kara Walker
對於我們研究者而言，數據比什麼都重要。萬一被他們闖進瞭我們的工作間，順走個移動硬盤什麼的可就欲哭無淚瞭 …… 所以我們在庇護所的時候都有一個不成文的規定——聽到敲門聲，先確定門外的是不是人 ……
小黑猩猩試圖扒開門上的木板擠進來我們的工作間。圖片來源：Christopher Krupenye
如何逃跑？
之所以說逃跑是猿力的絕佳例子，原因之一是他們方式的多樣。智力，或者心理學裡稱之為認知，其實就是靈活運用已有知識來解決新的問題。關鍵點是，無須通過反復的獎勵 / 懲罰就能把不熟悉的問題給解決瞭，而且解決辦法還可能有不止一個。以下就是他們五花八門的逃跑方式：
挖地道
這是一個特別適合初學者的入門招式，找個泥土松軟的角落，順著往下挖就好瞭。技術難度不高，還可以你挖完瞭我接著挖。缺點則是太容易暴露瞭。
挖瞭一半的地道和被逮個正著的搗蛋分子。圖片由作者提供
不過要是恰好選中瞭一個隱蔽的角落，真可謂神不知鬼不覺。
有一天傍晚，庇護所已經對外關門瞭，我一個人坐在小賣部前歇著。突然間，猩猩的叫聲在耳邊響起，眼前冒出來一隻，兩隻，三隻 …… 整整一群猩猩逃出來瞭！他們直取小賣部，瞬間洗劫一空。帶頭的猩猩，嘴裡塞著一個蘋果；一手拎著兩瓶芬達，腋窩下夾著第三瓶，上臂還套著一個不知道哪兒撿來的橡皮發帶；而另一隻手拖著一張塑料椅子，臂上掛著自己一歲不到的兒子，施施然地往庇護所的湖邊走去。湖的對岸，是另一個群的猩猩，逃不出來，隻能站在湖邊幹瞪眼 ……
帶頭倭猩猩平時帶娃的照片。圖片由作者提供
這群出逃的猩猩裡有一隻特別愛挖坑的，早就是重點監視對象。飼養員以為把所有坑都填瞭，終究還是百密一疏。但最令人哭笑不得的是，這隻猩猩根本沒有逃出來！他的同伴在大鬧小賣部，而他則被飼養員發現孤零零的守在洞口——慫瞭。
一個沒有逃跑的倭猩猩。圖片由作者提供
翻圍欄
翻圍欄首要解決的是電網。一些猩猩發現瞭幹的木頭不導電，所以他們會收集又長又粗的枝條用來撬電線。但是他們能找到的枝條一般都不足以造成什麼破壞，因為飼養員會在打掃的時候把粗的收走。所以，你總能在圍欄邊上找到許多被猩猩遺棄的 " 作案工具 "。
上：用枝條撬電線；下：被遺棄的作案工具。圖片由作者提供
但是，你以為這就能阻擋猿力高超的猩猩？有些庇護所會在園舍裡用木材搭建幾個供猩猩們攀爬玩耍的 " 亭子 "。第一次去庇護所的時候，我發現總有那麼幾隻猩猩特別喜歡在亭子上呆著，仔細研究每一根木材。直到有一天，當我看到其中一隻猩猩把一整根木頭給拆瞭出來拖到圍欄邊上，笨拙地把它豎起來準備架在圍欄上的時候，我恍然大悟——在逃跑高手的眼裡，每一根木材都是一把雲梯！
攀爬玩耍的木亭子以及亭子上的黑猩猩。圖片由作者提供
此外，你還會發現有的猩猩喜歡安靜地坐在圍欄邊上，啥也不幹。但你耐心看一會兒，你會發現他們不時用手背迅速的碰一下電線。因為庇護所經常停電！隻要讓他們發現停電瞭，還有什麼能阻止他們爬出來呢？
停電之後，最後一道防線就是飼養員的利誘瞭。圖片由作者提供
換用光滑的水泥墻，他們就爬不出來瞭麼？太天真瞭。他們還會疊羅漢！
你猜猜被踩著的那位是高等級還是低等級的？圖片來源：Alexandra G. Rosati
不過，我猜他們不是彼此事前商量好這麼幹的。因為總是高等級的猩猩把低等級的拉到墻邊，然後毫不客氣地踩上去瞭 ……
開鎖
我們每天開始研究的第一件事是檢查每個鎖是否鎖上。庇護所的猩猩都清楚——鎖是自己面前這扇門能不能開的關鍵。所以他們總是反復檢查哪個鎖飼養員忘記鎖瞭，特別是長銹的舊鎖，經常看似關上瞭實際卻沒有。
當然瞭，庇護所裡的門基本都有兩個以上的鎖，重要的關口甚至用雙重門設計。但這不妨礙猩猩們對鎖的癡迷。因為隻要發現瞭一個沒合上的掛鎖，哪怕逃不出來，他們也會成功偷到一個寶貝——不光會讓自己瞬間成為同伴的焦點，而且飼養員一定會用重禮換回去。
上：正在檢查鎖被我撞破的猩猩；下：伸向無辜小鎖的魔爪。圖片由作者提供
萬幸的是，貌似還沒有誰搞明白瞭鑰匙和鎖的關系。有些猩猩知道鑰匙是飼養員另一個特別寶貝的東西，所以會千方百計地偷（用枝條夠飼養員掛在腰間的鑰匙串！）有些更是知道 " 開鎖需要往鎖孔裡塞些什麼東西 "。飼養員千方百計拿回被偷走的鎖之後，常常發現鎖孔裡塞滿瞭各種你想象得出的，想象不出的，以及想象得出但不願意去想的東西。最厲害的一次，偷鎖的猩猩不知道從哪兒又搞來一把遺失多時的鑰匙，可惜那鑰匙不是開這把鎖的。要知道猩猩的力氣是人類的五倍以上，所以飼養員最後要回來的是一個鎖以及插在鎖孔裡的半截鑰匙 ……
人類的終極大招
上述的事例大都發生在多年以前。現在逃跑幾乎不再發生瞭，一般的遊客也可以放心遊覽這些庇護所。不光因為這些地方的基礎設施逐漸完備（比如修建雙層圍欄），也是由於工作人員找到一個更省心的辦法——把猩猩放到小島上。
這些小島一般都無人居住，被熱帶雨林覆蓋，有充足的空間供大群的猩猩活動，甚至有野生果樹供猩猩覓食。飼養員隻需要每天劃船過來投喂食物，偶爾登岸做做健康檢查。和人類不一樣，猩猩的身體結構使得他們非常適合在水裡往下沉 …… 所以水是已知最有效屏障！
至少愚蠢的人類是這麼認為的 ……
Sunday 趁人不註意跳上瞭一艘船，船漂出去後不久被追上瞭，隻能灰溜溜的被拖回去。圖片來源：Vanessa Woods
起碼 …… 他們還不會伐木做船嘛！
在相互交鋒之中
覺醒的猿力
猿力之所以能在逃跑的時候展露無疑，是因為這是一個和人類相互競爭的場景，而競爭正是最利於激發出猿力的。
研究智力是如何演化的科學傢，把智力分成兩大類：和物理環境打交道的 " 生態智力 "（ecological intelligence），以及和他人打交道的 " 社會智力 "（social intelligence）。科學傢們重點關心的是後者——雖然物理環境裡存在著各種各樣的問題（比如渴瞭想喝水），但是社交場景裡遇到的問題要復雜得多（比如渴瞭想喝喜茶）。社交智力的復雜程度隨著他人數目的增加而呈指數級增加，所以它一直以來都是研究的重點。
其中最受人關註的一個領域就是心智理論，俗稱 " 讀心術 "。簡單來說，就是理解他人心理狀態的能力。舉兩個例子：
" 為瞭不讓守衛發現，我得趁他轉過身之後迅速通過這裡，而且不能發出一點聲響 "（我理解守衛能看見和聽見什麼）
" 下一季龍母知道雪諾是她侄子之後一定很崩潰吧 "（我們理解龍母目前不知道這個所有觀眾都知道的事實，然後我們猜測龍母不喜歡近親繁殖）
曾經有很長一段時間，科學傢們都沒能在猩猩身上發現類似的能力。比如一個特別簡單的實驗。在左右兩邊各放一個罐子，實驗者往其中一個裡藏一粒花生仁，但同時用擋板擋住猩猩的視線，不讓它看見具體藏在哪一個罐子。這時候實驗者指著放有花生仁的罐子，然後讓猩猩二選一。
這個實驗看似十分簡單，人類小孩和狗都能輕松搞定。奈何猩猩一直表現掙紮，通常得經過經過幾十甚至上百次的重復試錯，才勉強學會選擇手指著的那邊。
難道猩猩不懂實驗者能知道食物在哪裡？
猩猩、花生實驗。圖片來源：Herrmann et al. 2006
可是，後來有人把實驗做瞭一個簡單的改動 [ 2 ] 。他們讓實驗者先在做實驗之前和猩猩建立一種競爭關系——連續幾次把猩猩面前的香蕉奪走。然後再給猩猩做上文的實驗，隻是把實驗者的手勢從 " 用食指指 " 換成一個 " 禁止 " 的手勢。結果，猩猩馬上就做對瞭，毫無壓力。
將 " 指定 " 手勢換成 " 禁止 " 手勢再次進行實驗。圖片來源：Herrmann et al. 2006
原來，猩猩真正不能理解的是實驗者 " 我想讓你吃好吃的 " 這番好意。隻要把實驗場景換成 " 我不想讓你吃好吃的 "，各種 " 讀心術 " 瞬間解鎖！
從此，人們通過構建各種不同的競爭場景，逐漸發現猿力原來如此厲害。比如說這個實驗 [ 3 ] ：兩隻猩猩面對面坐著，中間放著一塊木板，其中一面粘著兩條一模一樣的長條狀餅幹（想想百力滋或者辣條吧）。每條餅幹都從木板的上沿露出一截，但一條露出一大半，另一條隻露出一小段。其中一隻猩猩（被試）能看見貼餅幹的這一面，所以清楚餅幹是一樣長的。但是坐在對面的猩猩（競爭者）卻隻能看到兩條餅幹露出那段，會產生錯覺以為露出多的那一條比較長。
猩猩、餅幹實驗。圖片來源：Karg et al. 2016
實驗的關鍵是，實驗者先擋住被試的視線，讓競爭者先挑要哪根餅幹，卻不馬上把餅幹取下來。輪到被試挑的時候，她必須挑沒被對方選中的那根，否則就沒吃的瞭。也就是說，她需要猜競爭者剛才會選哪根。如果她站在競爭者的角度來看問題，她就會預測對方會受錯覺的誤導，選瞭突出來一大截的那根餅幹，從而她就會選另一根。
果然，在競爭的刺激之下猿力覺醒，被試很快就解決瞭這個問題。
最後的猿力召喚者
猩猩逃跑，隻是他們運用猿力和人類打交道的眾多例子裡的一個。就算在野外，隨著人類的不斷擴張，也已經很難找到沒有被人類活動影響的猩猩瞭 [ 4 ] 。在猿力的支撐下，他們都在努力地適應這個被人類迅速改變著的世界。
圖 A：在幾內亞比紹過馬路的黑猩猩；圖 B：用棕櫚果實和樹葉喂養的紅毛猩猩；圖 C：剛果民主共和國萬巴的倭黑猩猩，正在檢查成年母倭黑猩猩手指上的金屬圈；圖 D：盧旺達火山國傢公園的山地大猩猩正在剝桉樹樹皮。圖片來源：Hockings et al. 2015 Trends in Ecology and Evolution
過馬路時，黑猩猩會根據馬路的寬度而調整通過的方式。越寬的馬路，就意味著著越長的時間暴露在空曠的平地之中，猩猩過馬路前往往會花更多的時間在路邊觀察。馬路寬的時候，雌性會先行，高等級的雄性則主動殿後；馬路窄的時候則相反 [ 5 ] 。
在流行用設捕獸夾抓野味的地區，有些黑猩猩學會瞭如何安全地觸發捕獸夾使其失效，而另一些則學會瞭將夾住同伴的夾子移除 [ 4 ] 。
在人類聚居地附近生活的猩猩，會在食物短缺的時候去農場挖地瓜吃，還會偷石器回森林裡砸堅果 [ 6 ] 。為瞭能盡可能多地將這些稀缺資源帶回森林裡，他們經常主動的直立行走——騰出雙手好拿更多的行李！
試圖使用石器開堅果的黑猩猩。圖片來源：Carvalho et al. 2012 Current Biology
如何適應這個瞬息萬變的人類世界，將關系到這些最後的猿力召喚者的命運。在人類到來之前，這個星球也曾經是貨真價實的猩球。猿類的黃金時期持續瞭至少 1500 萬年，多達 40 餘種猿類在非洲和歐亞大陸繁衍生息。但是今天，僅靠猿力已經遠遠不夠瞭，畢竟猿力的局限很明顯。如果說競爭是喚醒猿力的關鍵，那麼其局限就在於難以合作。猩猩們有復雜的 " 讀心術 "，卻難以理解他人的好意。而那種彼此包容、主動分享、相互扶持的強大合作能力，正是人類最為特別的東西 [ 7 ] 。
但是人為何擁有這些東西？達爾文曾寫道："……（解釋人類起源）最大的難題便是人類的智力和道德傾向何以達到如此高的標準 ……" [ 1 ] 。隻有清楚瞭猿力究竟是什麼，和人類的智力有何差異，我們才能解釋人之所以為人的本質。
圖片來源：《猩球崛起 2》
猿的物種存續取決於人。但是人對自身的理解，又不可能脫離猿的存在。
（Lyroat）
題圖來源：河馬叔叔
