拍攝薑思達那天是中午 12 點，剛剛走進攝影棚的思達看上去與 " 年少得志 " 相去甚遠。
他非常疲憊，也不愛多說話，肢體語言寫滿瞭進入陌生環境時的拘謹。直到拍攝結束，采訪開始，這個靠說話走紅的 24 歲男生才慢慢自在起來。
綜藝節目的鏡頭放大瞭一個年輕人的乖張，但我們所看到的薑思達並不招搖；相比旁人賦予的各類標簽和身份，他的狀態更像是一個站在十字路口的職場新人，正小心翼翼地丈量著自己的天分、野心、焦慮和外界的阻滯，在其間拿捏分寸。
2014 年 9 月的某個晚上，穿著一身半新不舊黑衣服的男孩，走進瞭北京藍色港灣商場的樓梯間。他的頭發長瞭，但沒時間剪，卷曲著垂到耳下，看起來不僅暗淡還有點邋遢。在青白的燈管下，他靠著生銹的樓梯扶手往下看。下面深不見底，黑咕隆咚什麼也沒有。沒有明天要交的節目腳本，也沒有周末要錄的辯論賽題目。
他呼出一口氣，垂下頭。21 歲的單薄胸腔傳出微弱的共鳴，碰到墻，又反回來。
三年後，薑思達想起那一天。那是他疲於奔命的大學三年級的一個周末。跟朋友約瞭飯，但聊不上幾句就焦慮起來，躲到小地方想靜一會，又隻覺得寂寞。他忙得不知早晚，覺得自己都變醜瞭，窮且慌張，還失戀。
說 " 失戀 "，其實也不太準確。他有一個從未見過面的、總是在網上交流的戀人。每天早上他會告訴對方：我醒瞭。回復是：我剛想問你。當他領養瞭一隻貓，會收到一堆貓玩具。那是持續的精神春藥，更是強烈的受挫體驗。
後來他在節目中講過：他們曾有一次機會可以見面——對方發來信息說：我就在你們學校，就在你背後，回頭！他回頭瞭，但他沒有看到那個人。沒有任何人。對方告訴他，這叫 " 我搶劫瞭你的背影 "。
就在逼仄、沉悶的樓梯間裡，21 歲的薑思達想著這一切，想起過會兒還要回學校旁邊那個破舊的內蒙古賓館熬夜碼字。他懷疑這一切都是為瞭什麼，到底有沒有結果。盡管現在想起來當時的一切都霧蒙蒙的，但那種尖銳的疲憊和茫然，卻還是栩栩如生。於是他歪歪頭說：" 呀，我當時說瞭什麼來著？總之就是不，開，心。"
撕 去 標 簽
現在薑思達已經剪瞭個很精神的、有點莫西幹式的寸頭。天藍色條紋襯衫的領子支棱著，抵住他左耳那隻長長的珍珠耳環。當他歪著頭思考時，珍珠就滑出一條曲線跟地面垂直，他有貓一般的神氣，也有一種憨直的認真。
他的苦惱自然也變瞭。外貌如何、每天多少任務、忙得能不能睡，隻是細枝末節，往日的迷惑和困窘也都翻過瞭好幾重篇。
四季《奇葩說》之後，在他的短視頻節目《透明人》之前，有一條確鑿的道路在他面前鋪開，延伸到遠方。他有瞭新的感情生活，也有瞭一個又一個任務累加起來形成的龐然目標。
那願景說起來很廣大。在這個垂直、細分的年代，要 " 對話話題中心人物 "，要在六七分鐘的視頻中增進主流與小眾的瞭解，淡化偏見和自以為是，撕下一個又一個標簽。這到底是踏踏實實的目標，還是一個 " 一夜成名 " 的單親傢庭少年的豪言甚至噱頭？對此，薑思達解釋起來很冷靜，曾經的自憐無影無蹤。
" 很有可能做不到。很有可能永遠都做不到。因為我太渺小瞭。也許人傢都沒看過我的東西，或者看過還是那個眼色，還是不理解他不想理解的東西。有越來越多的人支持，挺好，但它一定不是所有人，甚至主流。"
他不會自我期許成為一個改變世界的人，所以 " 不要自我摧殘，要自我安慰，自我獎勵 "。
自我獎勵的方法挺膚淺的，他笑瞭。就是買買買嘛。在《奇葩說》的無數思達式警句中，有一段是這個剁手時代的人們最愛拿出來解壓的：" 你看到那個包真好看，買不起，怎麼辦？"" 你就罵它！呸，真醜！"
去年，在收到一條廣告微博的酬勞之後，他在導購的慫恿下，買瞭一件 8 萬塊錢的大衣。買完就掛瞭起來，從沒穿過。每次看見，他都巨後悔。
"8 萬塊錢啊，捐瞭都比這好！"
沒有掛起來棄之不用的，是想出這個點子的方法。他早早地發現，在節目中強調邏輯起不到很好的傳達效果，而重要的恰是傳達效果。正方或者反方，誰能辯出一個非黑即白的真理？再說，誰見過抽簽能決定的真理呢？他要感染、" 傳染 " 人，要讓人感覺到欣喜和感動，要把他們心中的那個小角色、那點小情緒掏出來，一把抓住，揉熟瞭之後在適當的時機輕輕推出去。
有時，那是從他自己心裡抓出來的。上瞭大學，母親的生意日益艱難，傢境拮據起來。他一邊拿著實習工資，一邊做校辯論隊隊長，還要顧功課，隻能眼睜睜看著旁人大買特買。" 買那些奇怪的東西，品位巨差。自己品位好也買不起，就難過，就很生氣。"
正是這個小小的技巧，和敏銳的觸覺、大量的閱讀、長久的思考、對即時反應的反復訓練，共同造就瞭現在的 " 大美玲 "。
而如果隻是如此，薑思達也就不過如此瞭。從今年春天籌備《透明人》開始，他發覺，情緒性的表達對他來說又不足夠瞭。他要和人類精子庫的醫生聊，和被罵為腦殘粉的 TFboys 粉絲聊，和鹿晗的經紀人聊，和王者榮耀的頂級玩傢聊 …… 在這個萬花筒般流光異彩又區隔分明的世界裡，如果他立志要帶領別人去瞭解，他自己就要先學會把情緒放到一邊。
接受采訪的前一天，薑思達和節目的一位導演就新的議題爭論起來。節目到底應該采取什麼立場？我需不需要有導向性，去撥亂反正、去扭轉現在主流的傾向？這樣是不是才公平？
最終，他被說服瞭。
" 我們必須要均衡，哪怕我自己希望宣揚的是這一邊。有沒有足夠的道理來支撐這個信心？其實也不一定有，但你應該做的事情就是這樣。"
所謂的增進瞭解、撕去標簽，就建築在這樣反反復復的自我否定、自我博弈上。這當然不容易。何況 23 歲的薑思達已感覺到，連他本身也早已被貼上瞭標簽。
現在，他在微博上有瞭 183 萬粉絲，這對一個年輕藝人來說不算多，對一個意見領袖來說卻已經不算少。而他一收到商業活動的臺本，就難免看到上面寫著：思達傲嬌地說，冒號；思達妖嬈地，冒號；思達轉過來，對鏡頭邪魅一笑，冒號。
那些用以增進感染力的 " 道具 " ——比如一個頭戴紅花或身穿裘皮的造型，比如一次誇張的手勢或者戲劇性的眼神——都被對應瞭貧乏的形容詞，用以定義他本人。他的表達仿佛被表現喧賓奪主。道具似乎要取代劇情。
也許這是樹立個人品牌常見的副作用之一。但薑思達承認，自己還沒有金剛不壞到可以對這些付之於一哂。細微的心理影響就像緩緩浸入肌理的寒氣，不至於讓人覺得針刺火燎，卻足以引發不安。
" 仿佛我就是那個人群中的一個。僅此而已。我被關註的原因，我能表達的，我可以代表的就是那樣。"
" 是嗎，人那麼簡單嗎？人就是一個男生或女生怎麼穿，他（她）的舉止怎麼樣？小黃人可以是嗲嗲地說，可愛地說，那沒問題，那是卡通形象。但我不是小黃人。"
這是個怪圈，卻並不嚴密，他可以不配合，或者配合。更讓他厭煩的言語還有的是——你到底算什麼類別？你垂直到哪？" 這有勁嗎？我活二十年，我該垂直到什麼領域？‘垂直’是個好概念，但後面緊跟著的就是‘變現’。我不能盲目給自己歸類。人有那麼容易歸類嗎？"
薑思達實際上沒有太多時間抱怨或者糾結。在眾多的誤解和急切中，他要迅速生長，迅速強大，才能抵禦這一切。不少人遵照對名人好奇的傳統，問他怎麼平衡工作和生活、想不想回歸到自己的生活。他覺得奇怪：什麼 " 回歸生活 "？追逐目標就是生活的全部啊。
" 每天所想的事情都是圍繞著這個展開，然後把它分解成步驟。所以不太有機會琢磨有的沒的。現在不是那個時候瞭。"
拼 命 去 贏
一個多月前，他夢到瞭去世多年的姥姥。
小時候，他被姥姥和姥爺照顧著，寵愛著。姥姥會把喇叭花搗碎瞭，塗在他的指甲上。姥爺每次見面都會塞給他 50 塊零用錢，直到姥姥去世，直到他成年。他們不逼著他學習上進，也不指導他的人生觀。那是樸素和單純的情感，沒有一絲成年人的計算，沒有一點要拔高的成分。
那是個異常清晰的夢。他從樓上透過窗子往下看，看到打扮鮮亮的姥姥和老夥伴們一起去春遊。天氣很好，她走得很快。他叫她，她沒聽見，他眼看著她走出窗框的邊緣，看不見瞭。下次我一定再大點聲叫你，看看你的正面，他想著，這次你先去好好玩，別分心。
醒來後，他去自己擔任 CEO 的公司上班，戴著眼鏡。眼淚一直在鏡片下面嘩嘩地流。然後呢？" 工作啊，做《透明人》啊，還能怎麼樣？該幹嘛還得幹。"
奔跑著，追逐著。它帶來的歡愉遠勝於錢財和美貌。它包含的無奈，是一種幾乎傷人的劇烈力量。那麼，怎麼這樣不知停歇？怎麼就要這樣急著從一個目標跑到下一個目標，從一次領悟沖進下一次領悟呢？
像大部分的勵志故事一樣，薑思達將這種性格或多或少歸功於原生傢庭，更具體地說是母親。在他的記憶中，她始終是異想天開的、富於激情的、熱氣騰騰的。
在小學二年級的一天夜裡，母親帶著他去火車站，迎接出完差從俄羅斯回來的父親。那是一個冬天的晚上，街上闃靜無人，雪片輕輕落在他頭頂。母親拉著他的手，突然轉過頭，說：" 要不然我領你去染個頭吧，染塊紅的，去見你爸。" 要不是因為時間太晚理發店全關瞭，也許 8 歲的薑思達就染瞭一頭紅發。" 她就是那種女人。" 十五年後，做兒子的含著笑，興味盎然地回憶道。
" 小學時我們要做剪貼報。那時都是讓孩子愛怎麼弄就怎麼弄，傢長也沒有美感的概念。我媽就非得教我：把這個字寫上，然後慢慢畫一圈邊緣，把它剪下來，再在上面寫字，它就立體瞭。然後，我就做瞭全班唯一一個立體的剪貼報。"
母親好勝，兒子有樣學樣。隻是最初，少年看輕瞭勝負這件事。第一次高考，薑思達失敗瞭。整個中學時期，他顯得像是個平時毫不費力、考試時卻總能化險為夷的聰明人。但結果是，估分 620，得分 597，落榜。" 當啷一下，整個人傻逼 "。
他復讀瞭。過程煩燥，難熬。他看著原來不如自己的人一個個都上大學瞭，還都是好大學。那憤怒就像數年後眼睜睜看著有錢人買買買一樣，無力又無奈。少年很快明白，裝逼是虛偽的，也是害人的。" 突然間發現，憑借你的小聰明，你掌控不瞭高考之類的事，你需要失敗過才能認識到這個問題。" 而媽媽呢？她天性中的趣味和樂觀，顯然戰勝瞭勝負欲。第二次高考，薑思達考上中國傳媒大學。" 她心情還挺好的，反正兒子上大學瞭，也努力瞭，那就這樣吧。"
那時，母親和父親已經離婚。她送兒子來北京上學，在出租車上一路靠著車窗，望著道路綠化帶中大朵大朵盛開的月季。她興頭頭地問師傅：這是真花嗎？真花啊。呀，真花有這麼大朵大朵的，有這麼多嗎？
等到薑思達成瞭大學校辯論隊的隊長，這種沒心沒肺的開朗就成瞭強心劑。當他開始應付不來，甚至希望比賽輸——輸瞭下周就可以休息——的時候，他在通往宿舍的天橋上給母親打瞭電話。媽我實在不想打瞭，好沒勁，好累，成天琢磨這些，好煩。
搞不清楚什麼是辯論賽、什麼叫網綜的母親回答：你要堅持，選中什麼就應該把它做下去；以後沒準，這件事還能幫你做點什麼別的。
" 反正就這麼一句話。我就聽她的，把這個事給扛下來瞭。"
從那時到現在，兒子一路扛下來。他要 " 給喜歡我的人一個大大方方喜歡我的理由 "。他有沒有必要的競爭欲，但現在，他再也不指望靠小聰明就能 " 搞得不錯 "。努力不代表有收獲，但 " 努力本身值得被認可，那不丟臉 "。他再也沒想過把自己藏起來，暗搓搓地一鳴驚人。
" 那是一種心機，對吧？心機這個事，是落不瞭地的。沒勁。沒勁。我不希望被人說，薑思達是一個很有心機的人。" 到瞭 2016 年《奇葩說》的第三季上線，母親終於開始追著看瞭。她會每天告訴兒子：記得在愛奇藝泡泡圈跟大傢打招呼，裡面有很多人都支持你。到瞭 2017 年，隻要一到周二，母親就會問：你的《透明人》怎麼還沒發？
如今他依然像小時候那樣陪母親逛街。漸漸地，他發現媽媽沒變多少——走進一傢專賣店，她看中瞭一個包，挽在手上對著鏡子左看右看：哎呀真好看，你說好不好看？哎呀，就是有點貴。想放下，又舍不得脫手的樣子，像極瞭跟男友一起的女孩子。" 她就一直‘點嗑’。‘點嗑’你懂嗎？就是東北話，示意那種感覺。"
兒子高興地買瞭。不僅是高興，是 " 太高興瞭 "。那是物質最能讓他滿足的一刻。高過 " 贏 "，高過名聲與自我獎勵，高過標簽和反標簽、努力和自我磋磨。高過一個 23 歲聰敏少年願意思辨和分析的一切破碎道理和繁忙生活。
攝影 王海森 ／ 采訪、撰文 魯韻子
編輯 韓見／聯絡編輯 梁珂
造型 高雅 ／ 化妝、發型 萬詩君（東田造型）
