飛去義烏采訪的當晚，遇到瞭雷暴天氣，對沖的氣流令飛機顛簸不已，在義烏上空盤旋許久。
空姐提醒飛機行將降落，打開遮光板，雙童吸管四個大字映入眼簾，黑夜模糊瞭工廠大樓的輪廓，隻有樓頂的巨型 logo 泛著幽幽的紅光，溫暖，炫目。
這是一則無聲的廣告，這很樓仲平，一個低調、精明，卻又無法忽視的義烏商人。
雙童吸管
" 我希望外界把我看成一個儒商，而不是一個土豪。我也不願意頂著‘吸管大王’的頭銜四處招搖，我更想談一下雙童這兩年遭遇的天花板、困境和反思。" 樓仲平扶瞭一下眼鏡，有些搶白地開場。
當記者試圖追問雙童的過往時，他索性截斷瞭話頭，" 過去的東西，它的標桿意義不大，隻能說明我們以前做對瞭事，走對瞭路，不能說明我們有多厲害、多能幹，在那個時代下，我們用客觀的規律、科學的手段在這十幾年做瞭正確的事。但是進一步的挑戰恰恰在 2015 年之後的現階段。"
6 月 31 日，跟瞭樓仲平 21 年的銷售部經理朱芳珍離職，至此，所有跟著他打江山的老團隊全部離開瞭雙童，公司新組建的核心管理層沒有超過 35 歲的成員，除瞭他自己。
然而，樓仲平，似乎也做好瞭離開的準備。
匆匆過客，是他對於企業和個體關系最本源性的解讀，" 如果雙童能做到五十年、一百年，每一個人都不要把這個企業看成是自己的傢，這是事業的追求，是一份工作。雙童本質上來講就是解決更多人生存、生活的一個平臺。"
所以他尊重兒子的選擇，不強求下一代接班，優秀的職業經理人或許能帶領雙童走得更遠，" 傢族控股就可以瞭，隻有企業發展好瞭，傢族才會獲益。"
23 年，把一個生產吸管的傢庭式作坊做成行業龍頭企業的樓仲平，對權力並沒有過多的留戀 ……
樓仲平
雙童：我的前半生
盡管樓仲平一再拒絕重提昔日的輝煌，仍舊免不瞭在閑談的間隙感慨創業之初的不易。
1994 年 4 月 5 日，樓仲平夫妻在福田鄉寺後盛村租用瞭兩間普通民房作為生產場地，邁出瞭吸管創業的第一步。妻子主管生產，父親幫忙管賬，樓仲平負責銷售，舉傢上陣的傢族生意，是義烏市場發軔之處幾乎所有企業的雛形。
那一年，樓仲平 29 歲。此前的十五年間，他赴江西雞毛換糖，挑著貨郎擔走南闖北，當過 " 倒爺 "，搞過養殖，先後做過 21 個行當。
" 說實在的，做吸管也是我‘踩著西瓜皮，走到哪裡、滑到哪裡’順勢而作的選擇。" 如今，即便雙童成為行業裡的佼佼者，樓仲平也反復告誡後來者不要選擇這個行當。
" 吸管稱得上義烏甚至是世界上最難做的產品，因為這個產品在使用過程中根本沒有訴求，一根吸管而已，要什麼品牌。一旦消費者沒有訴求，商傢是很難的，因為你沒有導入點，你不知道顧客需要什麼，你不知道你的品牌傳播、你的廣告效益應該傳導到哪個環節，這個是最可怕的。如果有選擇，一定不要選擇這類產品，贈品和送品是最難做事業的產品。"
90 年代的義烏，類似的小規模吸管廠已經達二三十傢之多，野蠻生長的吸管行業同質化競爭嚴重，生產的大多是最低端的大路產品，沒有質量觀念，更沒有品牌觀念，大傢賺的都是辛苦錢。
半路出傢的樓仲平意識到，要出頭，必須走差異化競爭的路子。
95 年註冊 " 雙童 " 商標，97 年以後堅持走品牌化和高端化發展，98 年以後不再以義烏市場作為發展平臺，而是走向超市和國際市場。當亞洲金融危機席卷國內，吸管行業面臨第一次大洗牌，雙童基於品牌優勢和外貿為主的業務結構，不僅沒有受到沖擊，反而趁勢收購瞭十多傢吸管生產企業，迅速擴張企業規模。
吸管生產車間
2001 年，雙童問鼎全球最大吸管廠商，沃爾瑪、Dollar Tree 赫然出現在客戶名單之中。光鮮的出口業績背後暗流湧動，客大欺店，雙童毫無還價之力，利潤被擠壓到所剩無幾。
" 我當時隻有一個原則，如果 1 個大客戶頂 10 個小客戶，我為什麼不去找 10 個小客戶來做生意呢 ? 大客戶他說瞭算，小客戶我們能商量。"2003 年，樓仲平壯士斷腕，確立小客戶原則，逃離沃爾瑪，退出瞭利潤微薄的美國市場。
與此同時，雙童把目光投向瞭利潤空間更大的日本，對衛生標準極盡嚴苛的日本人，讓樓仲平首次出師便遭遇折戟。
"2003 年，我們著手開發日本市場，聯系瞭很長時間，終於找到瞭一傢大客戶，同意先來驗廠。當時雙童是租的廠房，全廠上下把裡裡外外每臺機器刷瞭一遍油漆，地面、屋頂都收拾幹凈妥當。結果，客戶來瞭，上瞭個洗手間就走瞭，連車間都沒有進去。" 隨行的日本翻譯告訴樓仲平，" 你們那麼臟，人傢就不看瞭。"
幾番溝通解釋，好不容易簽訂第一份訂單。六個集裝箱運到日本，客人卻投訴裡面發現一根頭發，采購商要求全檢。但全檢的費用比吸管本身還貴，樓仲平隻得同意在日本就地銷毀，還額外支付瞭 17000 美金的銷毀費。
緊接著，樓仲平將還未出港的兩個集裝箱從寧波港運回雙童，當著所有員工的面，一把火全部燒掉。
" 海爾的冰箱是張瑞敏砸出來的，雙童的吸管是樓仲平燒出來的 !"
此後的十多年，雙童出口日本的訂單，再未收到過任何質量投訴。
不能承受的吸管之重 ?
做吸管，一切盡在毫厘之間。
樓仲平曾經算過一筆賬：" 一根吸管平均銷售價在 8 厘錢，刨除原料成本 50%，勞動力成本 15%～20%，設備折舊、物流等費用 20% 多，最後的純利潤隻有大約 10%。也就是說，生產一根吸管我們隻能賺 8 毫錢，也就是 0.0008 元。"
0.0008 元，越來越難賺瞭。
樓仲平開始求變。2011 年春天，他任命 27 歲的李二橋做副廠長，一個躍躍欲試的改革者。
" 取消對工人的罰款規定，代以對優秀表現給予鼓勵和表揚 ; 強調技術人員的工作職能，要求他們全力配合車間生產 ; 鼓勵員工給管理人員打分 ……"
強調技術，重視員工，觸怒瞭以經驗自居老一輩管理層，一些人在公開場合揶揄反對，另一些人暗自消極怠工。新老團隊的激烈交鋒，令雙童出現瞭有史以來最大幅度的衰退，2012 年 1 月到 11 月，雙童的銷量下降瞭 11.7%。
" 雙童一批批地招不到人，招來瞭又走，招來瞭又走 ……" 憶起那段艱難的歷史，這個滔滔不絕的小個子男人，瞇起眼睛，停頓瞭些許。
在他的支持下，以李二橋為首的年輕團隊完全接管瞭雙童。在新任管理層的第一次集體亮相會上，樓仲平直言，" 你們不要覺得我對你們好 ! 老團隊的今天也有可能就是你們的明天，如果你們若幹年之後，像今天的他們一樣，我也會用同樣的方式對待你們。"
對於那些已經退出歷史舞臺的 " 老臣 "，他從來隻論功過，不曾言對錯。
雙童年輕的管理團隊
雙童開始回歸正軌。2012 年 11-12 月，僅兩個月銷量就增長瞭 27%，2013 年更是實現瞭從未有過的增長，漲幅高達 22.5%。
新團隊帶來的變化喜人，但是好景不長，2015 年增幅下降到 10.07%，還保持著兩位數，2016 年下降到 5.7%，到瞭今年的 1-6 月份，出現瞭負增長，樓仲平有些急瞭。
"2015 年，雙童盡瞭一切的努力要保持以前的增速，但是難以做到。我開始思考，為什麼團隊重組瞭，為什麼大傢都齊心瞭，為什麼管理各個方面都上來瞭，為什麼增長反而下降瞭 ?"
焦慮、迷茫、探索、突圍，是樓仲平近兩年來的常態。就在雙童的周圍，越來越多的中小企業傢放棄瞭思考，選擇逃離制造業，遣散員工，取締生產，出租廠房，靠百萬租金瀟灑度日。
根據 " 義烏購 " 從 2014 年 9 月至 2016 年 8 月的數據，義烏商貿城平均每個月有 1039 個店鋪關閉，鑒於同時期新開店鋪不到 700 個，截至 2016 年前八個月，商貿城店鋪總數比兩年前減少瞭 8000 傢。
關店潮、倒閉潮正在全國范圍內蔓延，從華北的中關村電子商城，到華南的華強北商業區，再到華東的義烏國際商貿城，這些傳統的線下商品集散地正在遭遇不同程度的挑戰與危機。
" 上帝要懲罰誰，就讓他去做制造業好瞭。" 這句流傳在制造業老板圈子裡的口頭禪，暴露出中國正在經歷著人口紅利喪失、成本急劇提升之後的制造業寒冬，雙童也不例外。
屢戰屢敗，屢敗屢退，屢退屢轉，屢轉屢升。
這十六個字源於一個媒體人對雙童模式的解讀，深得樓仲平的認可。在別的企業紛紛敗退之際，雙童開始尋求轉機——擴大規模，打造雙童 2.0。" 第二代工廠要實現高度機器化，把勞動力成本壓縮到 20% 以內，唯有這樣雙童才能繼續生存下去。"
樓仲平花大價錢買下瞭隔壁一塊 18 畝的地，準備投入資金建二期廠房。52 歲的樓仲平，又開始沒日沒夜地爬格子畫圖紙瞭。
跑得瞭的曹德旺，跑不瞭的樓仲平
企業不好如山倒。在制造業浸淫瞭二十多年的樓仲平，深有感觸。
在慣常的媒體報道中，粉飾之辭太多，反思之作太少，樓仲平想要發出不一樣的聲音。
近兩年來，他幾乎每周都有一兩天在大專院校講課，還兼職瞭許多學校的客座教授，" 看起來我們做一根吸管，是一個很小的企業，談論的很多問題顯得虛無縹緲，但實際上我們確實面臨著這樣一個轉型的問題。"
樓仲平認為，在這個轉型的當口，中國的制造業面臨兩個選擇。
第一個是產業轉移。產業轉移是有條件的，不是每傢企業都可以實現，這和行業有關，和企業的體量有關。大的企業例如華為、中興，可以轉移到印度、孟加拉、東南亞，但像雙童這樣高度依賴義烏小商品產業鏈的企業，轉移到國外難以為繼。
第二個是適應高成本。勞動力、稅收、社會要素成本持續上漲，企業必須要掙錢才有活路。在保持原有產業鏈的基礎上，適應不斷提高的成本，如何讓自己盈利 ?
研發團隊
" 曹德旺的產業可以轉移到美國，我們的產業到美國死路一條。" 跑不瞭的樓仲平，把 " 保持高速增長 " 六個字寫進瞭雙童接下來的五年規劃之中。
2003 年，小客戶原則是做減法 ; 如今，雙童 2.0 是在做加法。加減之中，是樓仲平力求差異化的商業邏輯。
" 我們現在原有的老路——高端路線已經遇到瞭瓶頸。所以新的工廠未必是高端，會回歸到基礎產品，會回歸到市場占有量更廣泛的產品上去，也就是原來所謂幾厘錢的客戶，例如肯德基、麥當勞，我們都會重新去做。"
" 那你會不會擔心雙童重蹈客大欺店的覆轍 ?"
記者話音未落，樓仲平笑著打斷，" 不會，因為我們是雙童，已經不再是當年為沃爾瑪做配套生產的無名之輩 ……"
