美國有個名門之後最近結婚，又撥動瞭老美們懷舊的神經 ↓↓
姑娘的臉好有辨識度，跟她媽長得一模一樣 ↓↓
還有姑娘的外婆 ↓↓ 這下認出來瞭吧～
沒錯，姑娘是前總統肯尼迪的外孫女，名字叫 Tatiana Schlossberg，嫁給瞭大她一歲的耶魯校友 George Moran，選的結婚日子也是外公外婆結婚紀念日的前三天（肯尼迪和傑奎琳是 1953 年 9 月 12 日結婚的）。
講真，美國人很喜歡懷舊，尤其是在肯尼迪傢族面前。今年是肯尼迪誕辰 100 周年，在他的官網上，粉絲還在為他搞生日應援 ↓↓
按中國人的想法可能想不通，僅僅執政 3 年不到，任期內情婦一大堆，瑪麗蓮 · 夢露的死跟他也脫不瞭關系，這樣一個總統為什麼美國人這麼喜歡他？
東東和西西做瞭一番研究，結果是。。。他真的蠻有人格魅力的，他的人生信條總結起來就是海明威的名言：保持重壓下的優雅。
聽起來貌似很難，來看看他是怎麼做到的。
1
出身
約翰 · 費茨傑拉德 · 肯尼迪，美國人簡稱他 JFK，1917 年 5 月 29 日出生在美國麻省。傢境是相當的好，他爸老肯尼迪就是巨富，全美最年輕的銀行董事長，後來投身政界，資助羅斯福，不光出錢出力還寫瞭一本表忠心的書《我支持羅斯福》，羅斯福看完隻回瞭一封短信：書不錯，我很高興。然後給瞭他一個駐英國大使的職位。
老肯尼迪雖然精於賺錢，但政治上很笨拙，當大使的時候主張對德綏靖，後來就被羅斯福撤瞭職。
肯尼迪父子
雖然丟瞭官，但老肯尼迪並不甘心，他跟老婆生瞭 4 子 5 女，把所有希望都寄托在孩子身上，真正是把兒子當總統培養。所以，肯尼迪傢的孩子們從小就處在老爹的重壓之下。
肯尼迪小時候
老肯尼迪制定瞭嚴格的規定，譬如吃飯時，孩子們必須在飯前五分鐘就座，做好準備，等待父親；通往餐桌的走廊上會有最新的新聞剪報，孩子們需要時時關註上面的信息；飯後會有最新的新聞大事討論，每個孩子都要參與，發表自己的看法。
肯尼迪傢的孩子們
老爹的教育理念就是叢林法則，從小告訴孩子們沒得第一就是不好。
肯尼迪傢有兩艘帆船，一傢人會定期進行比賽。每次比賽，老爹都會拿著望遠鏡在岸邊觀看。有一次，弟弟在帆船轉彎時不慎落入海中，當時他距海岸還有一段距離，而他的大哥見此情景卻沒有停下來救援，而是繼續揚帆到瞭終點。
在父親的重壓下長大，除瞭最大的兒子喬在二戰中犧牲，另外三個兒子約翰、羅伯特和愛德華，後來一個當瞭總統，一個當瞭司法部長，還有一個是參議員，這陣勢大概就叫傢天下瞭吧 ↓↓
老肯尼迪知道，經濟基礎決定上層建築，所以他建立瞭傢族信托，給每個兒子 2000 萬美元，讓他們向總統寶座發起沖刺的時候沒有後顧之憂，這使得肯尼迪傢孩子養出瞭有錢但不炫富的氣質。
後來肯尼迪在大選中對陣尼克松時表現出的落落大方，跟他的富裕出身關系很大。他曾經評論競爭對手：理查德 · 尼克松是一個沒品的人（had no class）。接著還補瞭一刀：這和錢沒有關系。
這評論簡直太致命瞭。
講道理，尼克松當年已經當瞭好多年的副總統，算是著名政治人物，而肯尼迪隻是初出茅廬的參議員，尼克松的政治實力遠遠超過肯尼迪。不過那一年，美國大選第一次使用電視辯論的形式，成瞭肯尼迪的神助攻。
尼克松拒絕化妝，連胡子都沒刮幹凈，還老冒汗，不停用手帕擦臉，常常不敢看鏡頭，給人印象就是自信心不足又疲憊不堪；而肯尼迪神采奕奕，目光灼灼，給人感覺自信滿滿，這一次，肯尼迪完完全全靠氣質取勝 ↓↓
肯尼迪曾拍瞭很多在沙灘玩球或散步的照片，流光溢彩，於是尼克松在 1972 年競選總統時，特意模仿肯尼迪來個海灘散步照。結果嘛大傢自己看 ↓↓ 肯尼迪在海灘上裸身赤腳，但尼克松堅持穿著他的黑色閃亮牛津鞋！簡直反面教材，更加深瞭他在人們心中的刻板形象。
所以說，真正的風格是模仿不來的，氣質藏在一個人從小吃過的飯裡。
2
勇氣
美國人很看中膽量，戰爭英雄特別受尊重，所以太平洋戰爭一爆發，老肯尼迪就安排兒子加入海軍去開魚雷艇，這跟後來老佈什安排小佈什在本土開教練機以避免越戰上前線一比，高下立判。
他兒子也真的很勇猛。1943 年 8 月，肯尼迪的魚雷艇在執行攔截任務中，被日軍驅逐艦撞成兩半，兩名部下當場犧牲，肯尼迪的後背也被甲板撞傷。這時，他問幸存的船員：你們是想繼續戰鬥還是投降？反正我是義無反顧瞭。。。最後大傢一致決定不投降，一起遊到 3.5 英裡外的小島。
整個過程花瞭 5 個小時，因為後背受傷，肯尼迪遊得非常吃力，但他還堅持用牙齒咬住另一名受傷船員的救生衣帶子，把對方也救上瞭島。他們在島上過瞭 4 天，最後救援船發現瞭他們。
這簡直是美帝個人英雄主義大片嘛，卻真實地發生瞭。肯尼迪表現出來的勇氣和決心，讓他一下子成瞭美國人心目中的英雄。
肯尼迪自己對這段經歷其實還蠻低調的，總有人想把這事拍成電影，他都拒絕瞭。不過低調不等於被遺忘，戰爭經歷對他後來競選總統幫助非常大，他的副手林登 · 約翰遜就曾說：要把選票投給背負戰爭傷疤的勇敢水手。
當上總統後也是生猛得要死。
在他上臺之前那段時間，蘇聯在冷戰、太空競賽中都一度壓倒美國，美國整個缺乏方向感。一個國傢缺乏方向感是挺要命的，所以肯尼迪一上臺就給美國人打雞血，就職演說上直接爆金句：不要問國傢能為你做什麼，問問你能為國傢做什麼 ↓↓
蘇聯的加加林不是牛嘛，第一個進入太空，那肯尼迪就發狠說要去月球，而且要在 60 年代末之前完成 ↓↓ 他又爆金句：做這些事，不是因為它們簡單，而是因為它們困難。
後來，美國人在 1969 年第一次登上月球，那時肯尼迪已經去世五年瞭。
蘇聯人為瞭防止東柏林居民逃到西柏林，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢修瞭柏林墻，西柏林完全成瞭孤島，人心惶惶。肯尼迪為瞭穩住人心，堅持飛到西柏林，墻對面是蘇軍坦克 ↓↓ 於是他扔掉瞭助手寫好的四平八穩的演講稿，親自寫瞭一份，裡面有一句名言：我是柏林人。
上面的雞血還容易理解，都是加分題，下面的就有點超綱。
作為一個白人總統，向來都是在民權活動中走中間路線的，肯尼迪也一度不願意作出鮮明表態，但最後他還是改變瞭態度。
他邀請馬丁 · 路德 · 金到白宮做客，還幫黑人說話 ↓↓ 他的立場讓他丟掉瞭 450 萬白人的選票，但對後世的影響極大，如果不是肯尼迪，就沒奧巴馬什麼事兒瞭。
如果說幫黑人說話還隻超一點點綱，那麼叫板美聯儲就超大發瞭。
在肯尼迪遇刺前幾個月，肯尼迪簽署瞭一份鮮為人知的總統令，準備從私有財團控制的美聯儲手中收回貨幣發行權，轉而由財政部發行貨幣，所以很多陰謀論者認為，肯尼迪被暗殺就是因為他動瞭華爾街和美聯儲的奶酪。
3
智慧
男人要有人格魅力，聰明是標配。
他 1937 年念哈佛大學的時候，放暑假和同學一起去德國玩，發現科隆的道路質量極高，而路上車很少，他隨即就想到德國在備戰。他的畢業論文題目是《英國為何沉睡》，居然出瞭書，還賣瞭 8 萬冊，收到 4 萬美元的版稅收入。寫畢業論文也能賺錢真是沒 sei 瞭。。。
這還不夠。他後來當參議員的時候，給背部的老傷動手術，在術後休養期又寫瞭一本書《當仁不讓》，出版後成為全美暢銷書，還拿瞭普利策傳記文學獎。肯尼迪也是唯一一個拿過普利策獎的美國總統。
肯尼迪愛看書是有名的，所以他金句特別多，如果他沒有當總統，一定會是一個出名的作傢。
他擅長自嘲解圍而不失優雅，比如競選時有人問他：你是怎麼成為二戰英雄的？
他回答說：
這絕對不是自願的，他們把我的船擊沉瞭。
因為老爸是巨富，就有人質疑說：你爸有沒有給你買選票？
他一句話送走非議：
我剛剛從我慷慨的爸爸那裡收到以下電報：親愛的，除非必要，不要多買一張選票。如果要為大獲全勝買單，我就遭殃瞭。
幽默是大智慧的表現。
肯尼迪初入政壇時很年輕，又長一張娃娃臉，很多人評價他 " 實際上 29 歲看起來 19 歲 "，眾議院發言人薩姆 · 雷伯恩就攻擊肯尼迪乳臭未幹。
肯尼迪哈哈一笑：
薩姆 · 雷伯恩今年 75 歲瞭，在他眼中，大部分人都年輕。
雖然樂觀又幽默，但肯尼迪自己其實蠻苦的。從小就是個藥罐子，每日至少服用 8 種藥物，醫學上說他可能患有施密特綜合征 ( 一種攻擊自身免疫性疾病 ) ，使他極度容易疲勞、生病和憔悴。
後半生則一直被背傷困擾，幾乎一天 24 小時都在疼痛中度過，根本不能向前或向後彎身，連躺在床上或坐在椅子都極度困難，隻能靠背部藥物註射來減少對拐杖的依賴 ↓↓
不過，為瞭給公眾一個強大的政治形象，肯尼迪一直以來都對外隱瞞病史，再看他的笑容，真是有一種咬著牙的堅持 ↓↓
所以曾有人分析說，肯尼迪的智慧和幽默感是一種源自悲劇和辛苦得來的信念，這不是一種為瞭表演的幽默，而是世界觀的自然流露。即使出生在優越的環境中，依然面對悲劇和折磨，但周圍人卻從來沒有聽到過他的抱怨。
美國人這麼喜歡他，說到底，不光是因為他是高富帥或為美國做瞭多少貢獻，而是他面對人生的態度提醒瞭美國人：誰的生活都不易，但每一天都要努力保持重壓下的優雅。
