" 零一本 " 裡失落的縣中
2017 年高考開考後，廣西鳳山縣高級中學校長羅鳳章跟縣長在一起。學生們在考場上埋頭答題時，他抬頭看瞭看天上的太陽。
讓他感到不安的是，跟去年一樣，他看到太陽出現瞭相同的日暈。他對縣長說，又出來瞭 "0"，看來又沒戲瞭。
去年，鳳山縣創造瞭 " 零一本 " 的歷史——沒有一名考生達到重點大學投檔線。
縣長當即讓他住嘴，指著天上的日暈讓他仔細看看：" 今年有兩個圈，代表要出兩個！"
縣長的預測不久成真：作為鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級中學今年 1133 名考生中，達到一本線的隻有兩名，不到 0.2%。廣西有不少這樣的縣，整個縣的一本上線人數為個位數。
同一個太陽底下，當大城市名牌中學對近百分之百的一本率習以為常時，怎樣擺脫 "0"，是屬於鳳山縣 21.5 萬人的現實。
深山之中的鳳山是國傢級貧困縣。從地級市河池出發，經過蜿蜒的蛇形山路和未經修整的土路，繞過不時出現的塌方，要歷經 6 小時才能來到這座沒有紅綠燈、沒有公交車和出租車、唯一公共交通工具是三輪車的狹小縣城。
占地 100 多畝、擁有兩棟教學樓和兩棟綜合樓的高中已是城中最龐大、顯眼的建築。可一名即將升入高三的女生說：" 剛剛考進鳳高時，覺得丟人。"
這些年裡，鳳山像是面對一臺看不見的抽水機，無論是學生還是老師，都不斷從這裡被抽出去。
縣教育局副局長羅嶽坦言，在鳳山，最富裕傢庭的孩子或者成績最好的孩子，會被送到南寧、柳州，次一點的去河池，差點的也要送到周邊教育質量相對較好的區縣。區分往往從小學和初中開始。
留在鳳山高中的 3000 多名學生不具備選擇的條件。他們的父母大多在外打工。學生、傢長和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一 " 天花板 " 分數線近年來隻有 300 多分。
21 世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，過去 " 撤點並校 "、發展 " 超級中學 " 的思路下，縣城乃至更基層的普通學校被忽視，衰落屬於必然，鳳山縣的窘境是其中 " 最極端的表現 "，類似情況在全國並不鮮見。
即使花錢也 " 買 " 不回高分考生瞭
鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮，鳳山各類學校最關鍵的任務仍是 " 修建校舍和基礎設施 "，所需經費約 4.4 億元，目前缺口 4 億元。
鳳山高中按照 2400 名學生就讀設計的校舍，目前容納著 3000 多名學生。一些班級不得不在實驗室、圖書室甚至校外上課。運氣好的學生能住上 16 人一間的學生公寓，另一部分隻能住在教學樓內改建的通鋪。擴建校區遙遙無期，很多師生知道，" 很多年前撥下來的建設用地，現在還種莊稼呢。"
校內 40 多臺多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一臺電腦。鳳山閉塞的環境以及兩三千元的月薪很難對教師構成吸引力。校長羅鳳章苦笑著說，" 想招聘三位老師，結果面試者隻有一位 "；5 年前招聘的十幾位年輕老師，如今 " 全部跑光瞭 "。
每年都有十幾位教師離開。在生物組，教師近年來以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實，目前年長的教師以專科、函授本科學歷為主，年輕教師基本畢業於三本院校。地理、生物等科目就連專科生都難得。
女生牙喬莉以僅僅高出一本線 14 分的高考成績，成為今年的鳳山縣文科狀元。她此前跟著外出打工的母親在江西上學。回到鳳山時，她覺得 " 課根本沒法聽，完全靠自習 "：英語老師在課上講初中的定冠詞知識；年長的數學老師努力想把課教好，卻講不明白習題。
一些學生說，對照課本就不難發現，一些任課老師講述的內容並不準確。
因為財政拮據，教師代課、假期補課以及看守自習均無法得到收入，基本工資外鮮少補貼，這使得鳳山高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認，" 幾乎每一個教師都有意見 "，因此有老師曠課或應付瞭事。
牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是 " 去喝酒 "。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當堂的知識點並未講完，下節課也不會再提。還有的老師在晚自習佈置瞭測試卷，直到高考，卷子也沒有講評，連標準答案都沒下發。
生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績，鳳山每年有大約 70 名 "A+" 和 200 名 "A" 等級的考生，這些 " 一本的苗子 " 全部流向外地。即使是大約 300 名第三檔的 "B+" 考生，鳳山高中也隻能留住其中的一百多名。
一些任教時間較長的老師感慨，過去沒有這麼 " 狼狽 "。
2003~2004 年，鳳山縣一度有 18 位考生達到一本線。牙喬莉的班主任韋述領記得，10 年前能招錄到 "A" 類考生，有畢業生能考入上海交通大學這樣的名校。可如今，無論是學生還是老師，大傢都喜歡往外跑。
韋述領忍不住感慨，幾年前，被逼無奈的鳳山高中還能用 5000 元獎金 " 買 " 到一兩位中考 "A+" 的考生。可這兩年，即使花錢、托人情，也沒有高分考生肯留下，" 買都買不到瞭。"
鳳山高中 70% 的學生傢長都在外務工，很多班級 3 年都開不起一場傢長會。聽說孩子在學校犯瞭事，他們會在電話裡急得說不出話，還有一些父母在電話裡明說，" 在外面賺錢供他讀書就很不容易瞭 " 或 " 孩子就交給老師您瞭 "。
高三學生韋佳宏居住的鎮上，他的同齡人差不多有半數放棄讀高中，其中大部分前往廣東打工，他們逢年過節帶回的有趣見聞在年輕人中很受歡迎。有時一所初中初一招收 240 多個學生，中考隻剩 100 個。
一些學生對記者表示，自己並不喜歡讀書，隻是年紀太小，出去打工太累，" 還是上學比較輕松 "。
棄學外出打工的學生大多傢境較差；留在本地就讀的傢境中等；相比之下，鎮上企業主和教師們的孩子處在 " 頂端 "，他們大部分在小學和初中就被送到外地。韋佳宏的幾個 " 發小 " 屬於這種情況。8 歲以後，韋佳宏幾乎沒見過他們，隻知道他們如今的成績要比自己高一兩百分。
當縣中喪失瞭培養重點大學學生的能力，恰恰剝奪瞭農村學生享受教育公平的權利
如果以高考為標準，現在的鳳山顯然飛不出 " 金鳳凰 "。
但羅鳳章校長說：" 培養清華北大等重點大學的學生不是我們的任務，我們就是要教他們好好做人。"
作為全縣唯一的普通高中，鳳山高中每年要完成上千個高中招生指標。周邊市縣高中的錄取線維持在 500 分上下時，鳳山高中已低至 300 分，這意味著不少學生的中考單科成績隻有二三十分。
一位班主任認為，他的學生能做到 " 按時作息 "，已是理想狀況。他欣慰地說，學生剛入學時會若無其事地當著老師的面抽煙，如今看到老師會慌忙把煙掐掉，向老師問好。
" 如果沒有我們，近千名學生得不到教育，就這麼流進社會 "，這位班主任認為，鳳山高中的定位不是 " 拔尖 "，而是 " 兜底 "，能讓那些中考 300 分的考生在 3 年裡不輟學、不違法，成功地將他們護送進大學校園，" 已經成功瞭 "。 " 育人 " 比起 " 教書 "，是更加急迫的任務。
韋述領曾有學生在初中就染上毒癮，高中時被發現，老師沒有讓他退學，反復勸說、陪護。這名學生最終戒毒，考上大學。
另一位學生回憶，一度因貧困想要退學，可 " 老師反復做思想工作 "。這名學生後來考上大學，成為傢鄉的一名小學教師。他說自己這些年一直早晨 6 點 30 分起床、周末也不睡懶覺的原因，要追溯到高中時，老師 " 不管刮風下雨，每天 6 點 20 分來學校喊我們起床 "。
韋述領擔任班主任 6 年，累積出十幾個檔案冊。檔案的主要內容是每位學生的考勤記錄，學生遲到的情況被精確到秒，違紀原因五花八門。他解釋稱，期末時，拿著這些記錄去和學生及其傢長溝通，更容易講清道理。
羅鳳章曾在巡視校園一周內，逮住 200 多個違規的學生。這些學生輕則上課睡覺、玩手機，重則打架鬥毆。他把他們聚集起來上思想品德課，播放德育錄像，這項制度保留至今。
在這所學校，班級入口釘著木櫃，學生上課時需要按照學號把手機塞到一個個小格子裡。教室門口貼著學生的座次表，方便巡查教師透過窗戶記錄違紀學生的名字。班主任們會在午夜甚至更晚的時間，站在學生宿舍門口打開手電，提醒屋內還在打手機遊戲的學生關機睡覺。
那位自認 " 成功 " 的班主任也承認，每天把絕大多數時間花費在維持紀律上，已沒有更多心思去研究教學。
另一位老師畢業於鳳山高中，回校任教後他感覺母校 " 變瞭 "，" 學習氛圍卻比以前差瞭太多。"
他認為，如今學校裡的 " 快班 "，其實連過去的普通班都比不上瞭。
2016 年高考出現 " 零一本 " 後，韋述領清楚地記得，親人回來抱怨，" 不敢說自己有親戚在高中教書，會被笑話。" 在省市教育會議上，他也感到其他市縣的老師談起鳳山難掩嘲諷，認為這裡的學校 " 誤人子弟 "。
鳳山每年幾十名中考 "A+" 生源，幾乎全部來自縣城，96 個村裡能考到這一成績的學生至多一兩個。這意味著，無論依靠成績還是傢境，能在高中前走出大山的孩子基本來自城鎮。對於占絕大多數的農村孩子而言，最好的歸宿就是考入鳳山高中。
" 始終有輿論鼓吹一枝獨秀的‘超級中學’‘優質中學’有利於農村孩子躍遷，事實恰恰相反。" 熊丙奇說，" 在擁有超級中學的城市，農村學生的本科一批上線率幾乎全部下跌。"
" 把培養高分學生默認為超級中學的任務，無疑是推卸責任。" 熊丙奇認為，像鳳山一樣，當縣中喪失瞭培養重點大學學生的能力，恰恰剝奪瞭農村學生享受教育公平的權利。
他認為，對於農村子弟 " 均衡、公平 " 的教育體系，應該是 " 每個縣都有至少一所優質的高中，一部分優質的師資生源留駐，形成良好的學習氛圍和良性循環 "，而不是所有優質資源都向城市和個別超級中學集中。絕大多數農村孩子無法進入門檻較高的超級中學，這些資源再 " 優質 " 也與他們無關——最終，留給他們的隻有愈發幹涸的縣中。
" 拯救的鑰匙其實在政府手裡 "
為瞭培養出高分考生，鳳山高中近年嘗試過各種努力。去年出臺的獎勵辦法是，從緊缺的學校經費裡擠出資金，獎勵高分考生。高二高三學生月考達到一本線，每次獎勵 200 元；如果分數超過 600 分，" 依照分數給予等額金錢獎勵 "。
另一項措施，是與南寧三中簽訂對口幫扶協議，後者是本科一批上線率在 85% 以上的中學。
2017 年夏天，羅鳳章拿出大半時間前往臨近區縣考察。其中有的中學同樣地處貧困地區，教學成績一度與鳳山高中相仿，如今卻能在每年招錄約 100 名中考 "A+" 考生的情況下，使近 300 名學生本科一批上線，效率甚至高於整個河池市綜合實力最強的河池高中。
為瞭留住生源，這個縣幾年前曾規定，公務員和教師子女，無論中考成績如何必須在本縣就讀，否則年終考評不合格。各鄉鎮也需要落實中考高分考生在本縣就讀的名額，凡是將孩子送到外地讀書的，一律視為經濟條件過硬，不得享受任何貧困補助。與此同時，縣政府撥出專項資金獎勵師生。
如今，不再使用強制手段，當地也能留住大多數本地高分考生，教育質量有瞭翻天覆地的變化。
鳳山高中也在 5 年前采取 " 違規手段 " 設立初中班，從初一直接培養學生，並與學生簽訂協議，要求無論中考成績如何，高中須留在鳳山就讀。
2018 年，第一批初中班約百名學生將參加高考，根據目前的模擬成績，羅鳳章估計大約有 20 人能達到一本線。
" 當大城市和超級高中肆無忌憚地吸收高分考生，一些地方政府為瞭保護本地教育資源，隻能以違規對抗違規，有些無可奈何。" 熊丙奇回憶自己在另一省份調研的經歷，有的縣教育堪憂，校長沒精打采地對他說，" 有希望上一本的好學生，甚至培養到高三瞭，都會被超級中學搶走，老師們都覺得沒勁。"
另一個縣的官員則告訴他，該縣高考成績不錯的訣竅竟在於初中教育刻意 " 放水 "，壓低中考分數，從而使得超級中學無法在本縣招生，將優質生源留在縣內。
熊丙奇這些年始終呼籲，不要對超級中學過分迷信。他甚至認為，比照錄取生源的質量，超級中學的高考上線率並不耀眼，" 離開優質生源，沒有任何特殊之處。" 相反，不被看好的縣中隻要優質的師資和生源回歸，教學質量也會得到提升，並在此基礎上構建良好的求學環境，反哺更多無力進入超級中學的普通學生。
在他眼中，像鳳山高中一樣瀕臨凋敝的縣城中學，" 拯救的鑰匙其實在政府手裡 "。方法無非兩條：一要嚴格執行教育法規，限制異地招生，將本地生源留在本地；另一方面，加大投入，全力提升轄區內教育質量。
中國教育科學研究院研究員儲朝暉認為，在鳳山這種貧困縣，重築教育體系並不簡單。想要改變高中的窘境，必須從底層抓起，首先完善鄉村的幼托機構和小學、初中的教育現狀。
他擔心的是，地方主政者追求一時的政績，試圖采取一些 " 短平快 " 的方式拉高錄取率，卻對構建一個良性循環的教育體系不感興趣。
距離 2017 年高考還有半年時，不放心的羅鳳章跑到河池求情，將牙喬莉在內，全校成績最好的 10 名學生送到河池高中讀瞭最後一學期。
這項措施被羅鳳章反復強調為 " 沒有造血功能的無奈之舉 "，被一些教師視為 " 踐踏尊嚴 "。可就在幾天前，縣裡做出決定，希望將這一手段進一步 " 發揚光大 "：今年將成績最好的 50 名高三學生送到南寧三中培養。
作為僅有的兩名考過一本線的畢業生，牙喬莉在高考後迎來瞭屬於她的表彰大會和 3000 元獎金。很多人並不清楚，她隨打工的母親，一直在江西讀高中。除去前往河池的一學期，她在鳳山高中實際隻就讀瞭一個月。但整個夏天，她都是鳳山的驕傲和安慰。
