昨天下午，小辛欣在醫院接受治療。新京報記者 彭子洋 攝
患病前的小辛欣，當時她正在和癌癥抗爭。受訪者供圖
6 歲的小辛欣常在病床上玩這個遊戲 : 佈娃娃放平，背朝上，拿一支針管輕輕刺進去，然後俯身告訴它，" 不疼哦，給你做個骨髓轉移，做完你身體裡的壞東西就沒瞭…… "
辛欣把娃娃當成治療時的自己。昨天下午，在辛欣昏迷的病床前，父親辛永吉想起這一幕，甚至覺得 " 那時候多幸福 "。
辛欣是一名 " 神經母細胞瘤 " 患者，6 歲的她已與腫瘤抗爭 3 年多。今年 5 月 31 日，辛欣曾作為采訪對象出現在新京報刊登的深度報道《癌童之殤》裡，那時候，她的病情穩定，定期化療。
僅僅 5 個月後，還在癌癥治療期的小欣被確診為結核性腦膜炎，如今已昏迷 4 天。醫生稱，她的昏迷期可能會超過一個月，能不能挺過去尤為關鍵。這意味著，年幼的辛欣，除瞭要跟已在體內撕扯 3 年的腫瘤鬥爭外，又新增瞭一個 " 致命對手 "。
抗癌 3 年，辛永吉慶幸，女兒的腦子沒有因常年註射麻醉變得遲鈍，不識字的她已經能熟練地叫出 " 神經母細胞瘤 " 的全稱，並慢慢習慣瞭它的存在。
隻是這一回，又有新名詞要教給她瞭。
女童連遭癌癥和腦膜炎打擊
昨天下午四點，辛永吉將流食推進鼻飼管，小辛欣翻動瞭下眼皮後睜開眼。
辛欣有顆小光頭，蒼白的皮膚下透著紫紅色的血管。她躺在首都醫科大學附屬北京胸科醫院的急診室裡，深黑的眼窩擠得水汪汪。為瞭防止抽搐，醫生給她註射瞭鎮靜劑。父親辛永吉也紅瞭眼，" 估計是藥效過瞭，她覺得疼，身體不能動，就用眼神告訴我。"
辛永吉湊上去還沒開口，辛欣又陷入昏睡。
辛欣今年 6 歲，是一名 " 神經母細胞瘤 " 患者，已與病魔抗爭 3 年。辛永吉說，女兒的童年都在抗癌中度過。她不識字，常常接著爸爸和醫生的話茬念叨，現在，已經能熟練喊出 " 神經母細胞瘤 "6 個字，時不時還學著醫生的樣子對肚子喊話，想著早點治好病把它 " 弄出去 "。
他覺得，女兒懂事瞭，照顧她也變得輕松不少。卻沒想到，病痛再一次降臨。
一周前，辛欣突然嚷著頭疼，醫院診斷後確診，她患上 " 結核性腦膜炎 "。之後，辛欣幾乎整日昏迷。
北京胸科醫院的主治醫生告訴辛永吉，辛欣的昏迷期可能會持續 1-3 個月，這段救治期過後，她再起不來 " 就會很危險 "。
" 這是雪上加霜。" 辛永吉隻能等，等女兒醒來，等她頂著小光頭在病床上玩遊戲，" 那時候，我得告訴她，又有一個新的 6 字名詞要學咯。"
拿針管當玩具
辛永吉回憶，女兒 2014 年確診腫瘤，" 她那時候小，第一次手術後嚇破瞭膽，一進醫院見到醫生就發抖哭鬧。"
那年底，辛永吉和妻子帶著辛欣來到北京化療，夫妻倆租瞭房，打算在這裡打一場 " 持久戰 "。北京落定後，辛永吉慢慢發現，女兒哭鬧的次數開始減少，每次醫生來，她都認真地聽，然後一遍遍問父親，自己的病叫什麼怎麼才能治好。
父親的解釋起瞭作用。化療時，她盯著刺進皮膚的針管，小聲叮囑護士 " 輕一點 "。被紮疼的時候，她就閉緊眼避免哭出聲，然後還一臉嚴肅地指著肚子說，" 很快我就能把你這壞細胞趕走啦。"
每隔 20 多天，辛欣就要進行一次化療，3 年來，辛欣化療的次數已經達到 50 次。辛永吉說，女兒治療期間沒法上學，夫妻倆就隻能口頭上教她數數，雖然女兒隻能數到 10，但是化療的次數，她卻記得清楚。
病房裡沒有玩具，辛欣就把輸液管當成玩具。她常常給 " 自己 " 治病，找個佈娃娃放在床上，給針管吸點水，一邊給它輸液一邊安慰說：" 要配合醫生治病哦，病好瞭，就能出院啦。"
看到女兒變得樂觀，辛永吉感到輕松不少，看到女兒開心的樣子，就拿起手機記錄下來。如今他的手機裡，存著女兒的兩百多張 " 光頭照 "。照片裡，辛欣總在大笑，露著一嘴被糖腐蝕的小黑牙。
" 外界捐助讓我撐到現在 "
夫妻倆一周沒見過女兒的小黑牙瞭。
辛欣昏迷幾天裡，辛永吉忙著聯系醫院，還要給醫院的母女倆送飯，每天隻能睡上三四個小時。他已經習慣瞭這種生活，在北京治病的 3 年裡，他除瞭為女兒的病情鬧心外，還得為一傢人的開銷發愁。
開銷最大的自然是辛欣的醫藥費。辛永吉告訴記者，女兒每次化療的費用需要近兩萬元，住院時，一天的醫藥費就要 3000 元。如今，辛欣的治療費用已經近百萬元，刨去醫療報銷的部分，他還欠下二十多萬元外債。
3 年前的辛永吉一傢，在寧夏老傢開著一傢小賣部，他則在外面做建築工維持生活。來京後，為瞭掙醫藥費，辛永吉還得抽空做臨時工，"100 多塊錢一天，能掙點就去掙。"
這些收入跟一傢人的支出比起來少得可憐。辛永吉有一個小賬本，其中記著這個傢庭一天的開銷：辛欣早餐一碗粥，3 元，倆人午餐方便面，10 元，辛欣尿不濕，一天兩包 100 元，醫藥費，3000 元。
為瞭省錢，辛永吉夫婦 3 年來沒有吃過早餐。" 我們苦點不算什麼，最讓我們感謝的，是外界的捐助。" 他稱，每隔一段時間，就會有志願者組織前來看望，" 經常幾千上萬地捐給我們，還有很多人送來吃的和用的，這樣我們才撐到現在。"
除瞭外界的捐助，在醫院裡，病友傢屬也給瞭夫妻倆不少支持。" 孩子用血的時候，為瞭省錢我們夫妻就自己獻血，但是一人一年隻能獻兩次，別的病友傢屬就幫著獻。"
辛永吉指著身上的皮夾克說，" 這是一個病友送的，襪子也是。"
" 病好瞭想去放羊 "
陪女兒 " 抗癌 " 成瞭辛永吉這三年來的頭等事。
他小學畢業，來北京前，連手機微信都不會用。" 每次看到女兒難受的樣子，我想幫忙都有心無力。"38 歲的辛永吉開始學習上網，他把女兒的病情和癥狀一個字一個字敲進電腦，一頁頁看，以此尋求能讓女兒 " 舒服點 " 的方法。如今，辛永吉已經成瞭小專傢，治療交流群加瞭十幾個，" 拖拉塞米 "、" 卡馬西平 " 等各類藥名脫口而出。
女兒昏迷後，辛永吉常翻出女兒的照片看。一張照片裡，辛欣把自己打扮成放羊倌的樣子。" 那時候我問她，病好後想不想上學。她跟我說，自己看病花瞭很多錢，病好後就去放羊掙錢。"
今年初，女兒生日，辛永吉花 12 元買瞭個小蛋糕給她。" 她很開心，非要讓我在她臉上抹蛋糕。" 照片裡，辛欣滿臉奶油，眼睛笑得發亮。
吃完蛋糕後，有人拿瞭一張紙，讓辛欣在上面畫下想要的東西，" 她趴瞭半天，結果畫下瞭自己，邊上圍著爸爸媽媽，爺爺奶奶。然後對我說，等我病好瞭，就能看到他們瞭。"
辛永吉哭笑不得。作為父親，他對這個可愛的女兒也不曾抱有奢望，在他眼裡，" 她能平安健康長大就夠瞭。" 但那次，他讓女兒重新畫瞭一個，女兒畫瞭一個滑板。
去年冬天，辛欣回傢過瞭一次年，大雪皚皚的寧夏山村，調皮的辛欣拖著一個舊輪胎當滑板，玩瞭一個開心的下午。
辛永吉想把這個禮物早點送到女兒面前。
新京報記者 李明
