實習生 馬延君 餘春生 新晚報記者 王坤 / 文 趙亮 / 攝
在這種六七十平方米、三代同堂的房子裡住久瞭，這些幹瞭半輩子粗活的母親們，習慣瞭輕手輕腳。
每敲開一扇門，她們立刻從裡面鉆出來，微端著雙肩使勁招手，擺好拖鞋，再鉆進廚房去端水果 ……
微端的雙肩，幾乎是所有帶小孩、需要安靜的傢庭裡，老人們所特有的動作。
三個月前，新晚報記者開始在 " 漫步巴黎 " 小區林立的高樓間穿梭，記錄他們的故事——一群平均五六十歲、一退休就從全國四面八方的老傢趕來，幫定居在哈爾濱的兒女們帶小孩的老人們。
這些穿著兒女給買的衣服、面露富足的外鄉老人們，不知不覺間成瞭哈爾濱的 " 老漂族 "。
這是一個更多出現在一線城市新聞報道中的名詞。報道中，還有很多從哈爾濱 " 漂 " 出去的老人。
而無論 " 漂 " 向哪裡，這些陰鬱而明亮的故事，都是一個時代特殊的側面：一代父母晚年在陌生城市中跌跌撞撞、尋找歸屬，以及，一代獨生子女在夢想與愧疚中內心掙紮。
都說 " 父母在，不遠遊，遊必有方 "。
現在，對這群老人來說，" 兒孫在，任漂泊，不問歸途 "。
這是一群 " 超期服役 " 的老人異鄉抱團取暖的故事，也是一代父母在故土與親情兩種信仰間搖晃的心路。
他們的群口號是 " 在傢精益上崗，在外平易近人 "
這個特殊的圈子，
為異鄉繁悶的生活打開瞭一扇窗
清晨五點半，微信群裡一連串 " 早上好 " 問候聲，同時喚醒瞭散落在這座小區 90 多個角落裡的手機。
" 打卡 " 的這一群人，開始瞭一天當中最忙碌的時光：迅速做出全傢人的早飯，先將上班的子女打發走，再哄他們的小孩吃早飯。然後，坐幾站公交，把孩子們送到幼兒園 ……
上午九十點鐘，群裡真正的日常開始瞭：曬寶寶照片和小視頻的，發語音聊傢常的，互通附近最新菜價信息的，通知變天加衣服的，轉發育兒常識和心靈雞湯的 ……
這種群聊信息，每天至少三四百條。表面看，就是一大傢子人 " 唧唧喳喳 " 嘮傢常。這個 " 傢 " 有 90 多人，平均五六十歲。
他們並不清楚彼此的名字，因為在群裡，都是在孫輩小名後面加上 " 奶奶 " 或者 " 姥姥 "。
" 妙妙姥姥 " 高艷霞是群主。
圖：妙妙姥姥高艷霞
兩年前，寶寶們一歲多，高艷霞編瞭個腰鼓隊，讓群裡的奶奶和姥姥們統一推著寶寶車，拴上腰鼓——浩浩蕩蕩的 " 奶姥腰鼓隊 " 滿小區這麼一耍，場面震撼，迅速 " 圈粉 "。
" 大傢都跑來問：你們哪個托兒所的呀？我們就說我們有個群，都是姥姥奶奶。他們說：呀，咱都一樣的啊！就‘呼啦啦’全加進來瞭 ……"
一開始就充滿巧合。
這個擁有 5000 多戶傢庭的大眾型小區，位於哈爾濱新區。當初房價適中，很多大學畢業後打拼瞭幾年、有一定積蓄、打算留在哈爾濱生活的年輕人住瞭進來。
一兩年後，外鄉老人湧入。高峰時期，小區院子裡能同時看到上百個帶孩子的老人。
" 戲精 " 奶奶姥姥們總有花不完的力氣。天好的時候，群裡規定每天必須在小區的長廊聚三次。
喊一聲，全體寶寶車傾巢出動。" 誰傢中午懶得做飯瞭，就抱寶寶跑別人傢蹭飯吃 ……" 高艷霞說，" 除瞭睡覺，我們就像生活在一起。"
他們來自天南海北，最遠的有蘇州、杭州、濰坊等地。進瞭群才發現，經歷太相似瞭：從兒女懷孕起，他們就過來一起住；兒女們也年齡相仿，大都是 "80 後 "。他們每天做的傢務，甚至每天的心事，" 都一樣一樣的 "。
他們一起聚過餐、唱過歌、跳過舞，爬過山、泡過溫泉 …… 像腰鼓隊、小合唱和太極拳隊這種寶寶參與的 " 主題趴 "，大傢會統一買服裝。" 小區保安見我們‘奶姥天團’來瞭，都給我們敬禮吶 ……"
這是每個月難得一次的放松時刻。在 " 退瞭休還超期服役 " 的日子裡，他們時不常鬧騰鬧騰，爭取做點兒 " 自己的事 "。
這個群一直沒有爺爺和姥爺加入，因為 " 怕大傢都放不開 "。高艷霞說，隻有一個 " 編外文秘 "，" 有個姥爺特關心咱們，每次聚會都幫咱們寫‘祝酒詞’，還做通訊錄、幫忙整理照片 ……"
3 年，寶寶們從襁褓被送進瞭幼兒園。這個群從最初的 7 個人，一路壯大。他們的群口號是 " 在傢精益上崗，在外平易近人 "。每次組織活動，他們都要一起大聲喊出這個口號。
要喊好幾次。自己給自己鼓鼓勁。
" 我們不是樂觀。" 高艷霞對記者說，" 是生活能力太強瞭。"
進一步 " 老漂 "，退一步 " 空巢 "
躲避瞭 " 空巢 "，
不知不覺進入另一個 " 空巢 "
張景玲在女兒傢的衣服，隻占據大衣櫃的一角。她習慣將女兒女婿的衣服仔細洗好，妥帖掛起來。自己為數不多那幾件，一直疊進一隻手拎包裡。
圖：張景玲
離開山東濰坊前，她在一傢鞋廠做倉庫保管員。女兒懷孕 7 個多月，感冒很嚴重，丈夫又出差，於是打電話希望母親能來。
張景玲二話沒說就啟程瞭。坐在火車上，她無數次想象著女兒做母親的場景，好幾次沒憋住，" 噗哧 " 一下笑出聲來。
自從女兒上大學離開老傢，到畢業留在哈爾濱，再到結婚，張景玲一直感覺 " 日子沒瞭方向 "。即使每天通電話，但女兒從來報喜不報憂。
她隻能靠看哈爾濱天氣預報、翻女兒朋友圈，再從女兒電話裡的語氣，去想象和拼湊女兒的生活。她一直覺得，" 這麼多年把我姑娘扔外邊，對不住 "。
圖：張景玲
這一次，她覺得自己再次被強烈需要瞭。
於華和老伴從老傢牡丹江林口坐瞭 7 個半小時的車，過來幫兒子照顧二胎。
" 來前兒啥也沒帶，空手來的。" 她笑，" 我想著一邊照顧小的，想傢瞭就回去倒騰幾件衣服再來唄！你在人傢住，拿那麼多衣服幹嘛？"
懷著對孫輩的期待，父母們匆忙踏上瞭趕往異鄉的車。當然，更多是對新生活的憧憬——他們終於要和從上大學就離傢的兒女重新在一起瞭。盡管他們計劃著把小孩帶大就回老傢，但那些電視裡幾代同堂的熱鬧場景，還是充滿瞭誘惑。以兒女的經濟狀況，雇保姆帶小孩一個月要 4000 多元，" 太奢侈瞭 "。最關鍵的是——他們，才是兒女 " 最放心可靠的人 "。
興奮和新鮮感，很快被吞沒在喧囂的城市。高艷霞老傢在平房，距這裡隻有兩小時車程，可喧鬧的市區和老傢相比，簡直 " 像兩個城市 "。她剛來的時候，沒睡過一個完整覺。
" 夏天開窗，大半夜車軋過減速帶，那才響呢！我以為電燈掉下來瞭，‘撲棱’我就坐起來瞭 ……"
相比牡丹江，哈爾濱對於華來說盤根錯節。出瞭小區門站在熙熙攘攘的路邊，根本不知道往哪走。這裡車多人多，她一出門就 " 高度緊張 "。" 我怎麼走哪兒都踩人傢後腳跟 …… 剛來那年嗓子疼得啊，咳嗽，直上火 ……"
三代人在並不寬敞的空間裡，上廁所排隊、夏天在傢穿衣服不方便這種瑣事，再所難免。老傢榆樹鎮的管鳳珍也清楚，她從此就和老傢滋潤的生活 " 拜拜 " 瞭。" 我傢也就 500 來平米吧。" 她伸出一隻巴掌，雲淡風輕地對記者說，" 我五處房子。有地，播上種撒上藥我就不管瞭。白天打兩把撲克，到別人傢串門子串一天 ……" 她不甘心，總想把老傢 " 那一套 " 帶到兒子傢。比如，她想儲冬菜，結果抱著一堆菜滿屋跑，發現 " 哪哪都熱乎乎的 "。
圖：管鳳珍和孫子
最 " 心慌慌 " 的是 " 不知不覺，錢就沒瞭 "。高艷霞接受不瞭小區裡超市的菜價。隻能出去早市挑，但必須眼疾手快，挑完瞭趕緊往傢跑，否則全傢人的早飯就耽誤瞭。外孫女 6 個月大時，這個一向強勢、自信的老人妥協瞭，把老伴叫來每天做飯，自己全心照顧外孫女。
但他們從不伸手管兒女要錢。於華傢客廳有個公共抽屜，兒媳婦總往裡塞錢，可她從不去拉那個抽屜。" 咱小區這幫老太太，都有錢呢。咱可不花兒女的。" 關於這一點，於華顯得十分驕傲，" 小孩穿的用的我們都買。我們就是‘倒貼’的保姆，哈哈哈 ……"
直到進瞭 " 奶奶姥姥群 "，他們多少 " 踏實瞭些 "。他們變得比子女更熟悉哈爾濱：哪裡手紙打折，哪裡水果便宜 …… 但他們至今分不清南崗、道裡。異鄉的日子像是原地打圈，被壓縮進這方不大的空間裡。
他們是這座城市極為普遍的一部分。他們正慢慢被這座城市接受。但他們不接受——強烈想傢。群裡很多奶奶姥姥是一個人在這邊帶孩子，把老伴 " 扔 " 在瞭老傢，過著遙遙無期的分居生活。
於華一直留著牡丹江老傢的手機號。她平時省吃儉用，可即使老傢手機資費比這邊貴，她都從沒想過換卡。那是她和老傢的 " 圈子 " 唯一的聯系。
管鳳珍老傢還有個 80 歲的老母親。母女倆通話越來越頻繁。她當著記者的面跟母親通視頻。當屏幕裡出現那張滿臉皺紋、笑瞇瞇的臉，這個 55 歲的孩子，趕緊把手機放在並攏的膝蓋上，用十根手指使勁在屏幕上摩挲：" 媽，媽，快看看我是誰呀 ……"
" 寄居感 " 所產生的莫大不適，將原本的生活瓦解瞭。在異鄉，他們感覺太像在 " 空巢 "。連去銀行取個錢、去醫院看個病、去車站買個票，全是電子操作，什麼都得學。為瞭寶寶的眼睛，他們平時白天不能開電視機。即使和兒女住在一起，平時碰到不明白的事，也極少直接操起手機打給兒女。高艷霞說，她一開始不會用智能手機，急得不行，可是寧可自己研究，脖子眼睛都酸瞭，也不想打擾女兒。" 咱們群這幫人吧，都是這樣的。哪怕誰把鑰匙落傢瞭，寧可在院裡坐一天，都不帶給孩子打電話的 ……"
一傢的日常團聚，通常隻有晚飯時。多是聊寶寶的事。老人們開始學會察言觀色，變得小心翼翼。要是兒女語氣不耐煩，" 一準是在單位不順心瞭 "。他們這一晚就 " 盡量把嘴閉上 "。" 我傢孩子在外邊太不容易瞭，有時候累得沒時間跟我們說話 …… 可以理解的。" 這是他們對記者重復最多的一句話。
他們做瞭很久很久的 " 思想鬥爭 "，才肯把這些講給記者聽。
好些話，他們從沒對孩子們提起過。
這些經歷過最艱難的歲月、沒讀過多少書、
幹瞭半輩子粗活的母親
正努力讓 " 腦筋跟得上社會 "，努力用忙碌忘記衰老
臨近中午，群裡的奶奶姥姥們成群結夥約出去買菜。大傢拉著小車，裝著沉甸甸的菜，搭幾站公交，返回幼兒園接回寶寶。午飯是她們 " 顯身手 " 的時刻：一面要盯著到處奔跑的寶寶，接受寶寶隨時 " 攀爬 " 到自己胳臂上；一面，有條不紊地料理出 " 兩菜一湯 "。同時，嘴裡要保持和寶寶的對話，關於 " 今天幼兒園有啥好玩的 " ——這種祖孫倆 " 咿咿呀呀 " 的交流，要持續到哄寶寶午睡前，去院裡散步時，洗衣服、收拾屋子時，傍晚做全傢的晚飯時 ……
" 進幼兒園強多瞭。剛出生那會兒真受不瞭。" 張景玲跟外孫住在一個臥室，一晚上覺睡得稀碎。" 尿不濕一宿換 7 個，醒瞭要喂奶。幾天下來我就長能耐瞭，一聽聲兒我就能坐起來 ……"
夜裡，一連串熟練動作後，衰老的軀體重新把熟睡的小生命輕輕裹進懷裡，嘗試著繼續睡去。
這個患有嚴重腰椎間盤突出的姥姥，犯起病來，穿襪子時手夠不到腳。抱孩子時間長瞭，腰直瞭彎不下，彎瞭又直不起來。為瞭不影響 " 工作 "，她天天吃止疼藥，有的傢務用跪的，能多少減輕點疼痛。可是，孫子始終不離手。她習慣懷抱著，盡量不用那種背帶兜外孫，怕 " 兜出 O 型腿兒 "。
於華有一次抱孫子不小心跌倒瞭，膝蓋跪在水泥地上，從此晚上起夜，手必須支著點東西，腿才勉強使上勁。
圖：於華傢的冰箱
這些二次成為 " 母親 " 的老人很快意識到，身體遠不如前。在一頭紮進 " 黑天白天伺候寶寶 " 的日子裡，越來越沉的腿、直不起來的腰和不斷鉆出來的白頭發，讓她們意識到時間正匆匆流逝。
最難的遠不止這些。對這些經歷過最艱難的歲月、沒讀過多少書、幹瞭半輩子粗活的母親來說，現在養孩子 " 講究實在太多瞭 "。吃的用的，方方面面都苛刻。她們幾乎都因為 " 拍嗝 " 掉瞭好幾回眼淚。" 也不會舉啊，小孩身體軟。滿頭汗啊，血壓都高瞭 …… 後來大傢一起研究，發現照著鏡子把孩子放背上，能拍出來 ……"
多數人在最艱難的時候，又趕上更年期。一邊對抗不適的身體和糟糕的情緒，腦筋還要 " 跟得上現在的社會 "。她們在群裡天天切磋育兒經驗，用 " 實踐主義 " 去對抗兒女們的 " 網上主義 "。" 網上說寶寶這個不能吃、那個不能吃，可是我們每天就這麼做飯，寶寶也吃習慣瞭。" 高艷霞又想瞭想，" 哦，還說不讓平躺，得側著睡；說不能把尿，屁股該變大瞭 …… 動不動就說網上咋咋地，我們有時候急眼瞭：那要是信不著咱，就不幹瞭唄。"
所有人都經歷過和寶寶的虐心分別。外孫帶到一歲多，張景玲回過一次傢。" 我走的時候，我傢寶寶抱我的脖子不撒手，也不睡覺，也不吃飯，哭著就說去找姥姥 ……" 張景玲坐在火車上一直哭 …… 後來，她回去的次數越來越少。
幸虧這裡還有老閨蜜們。於華說，有一次她孫子生病，住瞭 20 天院，出院瞭老姐妹們都來看望，她來哈爾濱這麼久，覺得 " 心裡特別特別暖和 "。
今年夏天，群裡集體帶寶寶看噴泉，有個奶奶突然暈到瞭。" 我們所有人都沒慌，心那個齊啊：有圍在地上護理的，有打 120 的，有給她兒子兒媳打電話的，還有照顧孩子的 …… 人很快送醫院瞭，沒事啦。"
她們第一次意識到，在接下來的幾年，乃至餘生中，更多難題將不斷湧現。同時她們意識到，" 這個群非常有用 "。每次出門，她們約定至少 4 人同行。最多的時候，二三十個老人帶著寶寶互相照應。異鄉的城市裡，一大傢子人在一起，他們去過的地方越來越多瞭。
" 我原以為我媽退休多沒意思，生個小孩給她玩
後來我終於明白，
我媽根本不是喜歡小孩，她是心疼我 "
直到重新和母親管鳳珍生活在一起，孫芳超發現瞭母親的變化。冰箱裡的青菜稍微壞一點，他就會扔掉。可母親總是不甘心，偷偷試探性地塞幾根菜回去。剩菜剩飯也是，在兒子出手扔掉之前，常常被管鳳珍用力吃光。
孫芳超察覺到瞭母親的小心翼翼。不知不覺間，他和父母在傢裡的角色互換瞭。
一想到這，心一下子被紮得生疼。
兩代人生活在一起，摩擦不可避免。在記者面前，於華一直對兒媳贊不絕口。隻有一次，她給孫女買瞭塊橡皮，兒媳打瞭孩子一下，責備孩子管奶奶要東西。這事她一直藏在心裡。
圖：於華向記者講述
" 當時傷瞭心瞭。我說你這是打孩子嗎，你這是打我呀。你們要是不用我，我就回傢。" 從那之後，兒媳再沒碰過孩子一個指頭。
" 回去 " 這兩個字，可以終結這種 " 老漂傢庭 " 裡的一切不快。
更多是離不開。今年春節前，張鳳娥的孫女住院瞭，全傢人跟著上火，老伴犯瞭痛風，張鳳娥又嚴重拉肚子。" 我兒媳婦給我下個碗面條，端上來一看，面上放著一整根菠菜。我眼淚都要掉出來瞭，我說這孩子是急成啥樣啊 …… 這傢要是沒我們老的，就給他們打擊很大很大的。"
兒女們強烈需要著他們。他們不能倒下。
原本性格獨立的韓雪，自從跟母親張景玲重新生活在一起後，變得更依賴瞭。" 有一次兒子打預防針，發熱是正常反應。我媽一宿沒合眼，一直給物理降溫。我都沒堅持下來 ……"
母親就是這樣的人。她的口頭禪是 " 你走吧，我來 "。
韓雪有時覺得，自己被寵壞瞭，疏於傢務，因為有母親在，" 你走吧，我來 "。
王莎莎一直 " 埋伏 " 在 " 奶奶姥姥群 "。她試圖鉆進母親高艷霞的內心裡。她逐漸意識到，原本火爆脾氣的母親，在和她一起生活這 5 年來，除瞭幫她照顧孩子，還包攬瞭全部傢務。但她極少抱怨。
群裡很多老閨蜜回憶，高艷霞剛來的時候是長頭發。" 背影跟個少女似的 "。現在，變小老太太瞭。
" 我原以為我媽退休多沒意思，生個小孩給她玩。" 王莎莎對記者說，她花瞭 5 年才明白，" 我媽根本不是喜歡小孩，她是心疼我。"
等小孩上學瞭，他們終將老去
記者問他們最後一個問題：
你們想不想回傢，將來回不回傢？
管鳳珍覺得，" 怎麼也得孩子上初中以後 "。她之前一直想著，" 等不用我接孩子瞭，要是我還活著，就和老伴回傢去。" 她不確定到時候還能不能適應老傢的生活瞭，" 也沒準兒還得回來 "。
" 上養老院搭伴養老 "，是群裡這幫老閨蜜們的 " 最新主意 "。經過這幾年和兒女們一起生活，這些 " 老漂 " 比別人更真實地意識到，" 並不是兒女不孝順，而是他們白天有工作，晚上還有自己一攤事，終究不能勉強在一起 "。
" 等我們老瞭，耳朵聾瞭，兩個電話不接你們就毛瞭。" 高艷霞對記者說，" 等有一天起不來瞭，兒女雇個人，我們還能好受點兒。要把兒女折騰稀瞭，生不如死 ……"
當記者告訴王莎莎，她母親正和大傢盤算著將來去養老院時，王莎莎突然嚴肅起來：" 我媽一次沒跟我說過。他們一定是說說而已。"
他們無法接受，當父母們用盡生命最後一個階段的力量，幫兒女穩住瞭這個傢，等孩子大瞭，他們卻想 " 告老還鄉 "，找個養老院 " 躲起來 "。
圖：管鳳珍
群裡已經有幾個兒女給父母在 " 漫步巴黎 " 買瞭房子，希望父母長久住下來。怕孩子們不高興，高艷霞和老閨蜜們現在不敢提這個話題瞭。怕戳孩子們心裡的痛。
寒來暑往，" 漫步巴黎 " 下一波育兒高峰已經開始瞭。院裡晃悠的小寶寶明顯多瞭，有老人跑過來問：" 你是霞姐嗎？我們這一撥也想組個群呢！賊羨慕你們 ……"
高艷霞告訴記者，當初成立 " 奶奶姥姥群 "，其實別有 " 私心 "。" 當時我想著我傢寶寶不像其他孩子那麼聰明活潑，我就想寶貝們一塊玩，應該是童年很重要的一課。"
三年來，這些奶奶姥姥們付出很多努力，把越來越多的孩子融入到特殊的 " 大傢庭 " 裡。他們希望孩子們不要像他們的父母那一代那麼孤單；希望他們懂禮貌，不自私，樂於幫助別人。希望他們將來成為對社會有用的人。
現在，這群寶寶們在一起越來越親。
高艷霞後來對記者說，其實，做這一切的真正原因是——不想給兒女丟臉。" 我們一撥人出去玩，生怕別人指著我們說：看見沒，這就是老太太養出的孩子 ……"
他們一心念著的，隻有兒孫。兒孫就是他們餘生的全部。都說 " 父母在，不遠遊，遊必有方 "。現在，對這群老人來說，" 兒孫在，任漂泊，不問歸途 "。
采訪末瞭，韓雪對記者說：" 謝謝你們陪媽媽們聊這麼長時間。她們都特別特別高興。"
她說到和母親一起生活這兩年多的回憶，" 都是些微小的事 "。可最近總在她腦海裡閃回。她記得母親當初在她懷孕時，從濰坊坐瞭 26 個小時的普快火車趕過來，就拎瞭一隻包。那隻包特別特別沉，裡面裝的全都是山東老傢的新鮮水果。" 我當時懷孕，便秘很嚴重，胃口也不好。我媽居然給我帶來那麼多香蕉，可新鮮瞭，個個完好無損 ……"
張景玲沒有告訴女兒的是，當初她因為著急趕過來，隻買到瞭一張硬座票。她怕裝滿水果的包放在行李架上，會被別的包擠傷，於是，整整 26 個小時，這個瘦弱的母親一直坐在座位上，抱著那隻沉甸甸、冰涼冰涼的包。
包的底部，隻塞瞭四件換洗的衣裳。
■謹以此文向無數個冬日裡仍在忙碌的偉大母親們致敬。
編輯 張帆
