清澈的灌陽河奔流不息，這裡自古就是廣西北部的水路主航道。河畔，一座座明清時代古宅靜靜矗立卻是近幾年的事。青磚青瓦飛簷翹瓦，仿佛時光不曾流走。
在廣西桂林全州縣，幾乎傢傢戶戶都知道，這裡有個 " 怪老頭 "。
73 歲 " 怪老頭 " 唐以金是當地傢喻戶曉的人物。《三聯生活周刊》圖
那些古宅原本散落在不同村莊，曾面臨被拆毀的命運，" 怪老頭 " 卻在千鈞一發之際把它們買下來，小心翼翼地拆解，運輸，保存，再在灌陽河畔的荒地上復原重建。
" 怪老頭 " 叫唐以金，今年 73 歲，是名老工匠。8 年前，當他買下第一組清代民居時，一個 " 野心 " 便生根發芽：他想通過異地搬遷、原貌恢復的方式，打造一個完整的桂北古民居建築群，並在此基礎上建一個民俗博物館，留給後輩。
如今，博物館雛形初具，他已為此投入幾千萬元，用盡積蓄。老伴擔憂，子女不解，村民爭議，他卻一直咬牙堅持。
這些年，他到底圖什麼？
痛心
八年前一組桂北老宅差點被拆
身穿一件棉佈唐裝，腳踩一雙幾塊錢棉佈鞋，唐以金穿梭在他修復的古建築群中，腰板挺直，腳下生風。
黝黑的臉上爬滿皺紋，粗糙的雙手佈滿老繭，做起木工活卻依然靈活熟練——這是一個老匠人的尊嚴與榮耀。
2017 年 8 月，桂林，唐以金在一絲不茍為木料雕鑿榫卯。CFP 圖
1944 年，唐以金出生在廣西桂林全州縣鄧傢埠村，由於傢貧，初中隻讀瞭一學期就輟學瞭。16 歲起，他就跟著老工匠師們學習瓦工，後來成立瞭自己的建築隊。從此，一輩子都在和建築打交道。
全州縣地處湘桂走廊，在 2000 多年的楚越文化交融中，形成瞭獨特的古建築文化。對唐以金而言，這些桂北古建築既是年少時職業和美的啟蒙，也是盛年時走南闖北魂牽夢繞的寄托。
然而，由於缺乏應有的保護維修，桂北古民居正慢慢消失。唐以金很著急，他想做些事留住這些老宅子。
機會出現在 2009 年。當年 10 月，一位賣沙的老主顧閑聊時告訴唐以金，由於湘桂鐵路擴建，自傢村裡的清代民居建築群將被拆除。
唐以金立刻坐著運沙車趕到 14 公裡外的永歲鄉和好鋪村。當他風塵仆仆趕到的一瞬間，就被眼前建築的恢宏與精致震驚瞭——這組古民居建於清朝嘉慶 3 年，占地 2400 平米。老宅是磚木結構，精致結實，光木制、石制雕花就有上萬個。
老民居中的木結構雕花。《三聯生活周刊》圖
" 我從沒見過這麼驚艷的房子，要是拆瞭，這是犯罪啊！" 唐以金對南都記者說。盡管已時隔 8 年，提及當年事，他依然情緒激動。
當時，高鐵施工挖掘機已鏟掉瞭古宅門樓的一角，這一挖如同在唐以金的心頭挖掉一塊肉。
唐以金當即決定，買下它。另找一處，照原樣修建，" 復活 " 老宅。
匠心
復活古民居花 120 萬修進村公路
一拆一建談何容易。
唐以金花瞭 3 天時間，完成瞭 2400 平方米古民居群落圖。並逐一拜訪勸說擁有古民居所有權的 20 名村民，最終花 30 餘萬元買下老宅。
為完整復原老宅，他在全州縣文物部門的技術指導和要求下，對老宅攝影編碼拆解，並繪制瞭詳細的圖解和編號，以確保每根梁柱、數百個門窗、上萬對榫卯能夠精確復原。
唐以金解釋，對古民居來說，木構件是一大特色，" 因此每拆一件，哪怕是最細小的部分，都要拍攝影像資料，記錄它原來所在的位置。就算是兩邊一模一樣的窗戶也要進行編號，確保不被混淆。"
在唐以金的帶領下，20 名工匠拆瞭 40 多天，才將這組古民居一一拆解。而拆下來的建築材料，大貨車跑瞭 140 趟才全部運完。
為瞭找到一片合適的基地重建，唐以金不顧兒女反對，堅持用自傢 6 畝責任田置換瞭灌陽河畔的白地頭荒地，並斥資 120 萬元修通一條進白裡頭村的公路。
2013 年，唐以金在馬頭墻上塑墀頭。廣西新聞網資料圖
為瞭盡快 " 復活 " 老宅，唐以金每天工作 12 個小時。他集設計、施工和監理於一身，大到建築的整體設計佈局，小到每一個木構件的修復，事事關切，不允許出現絲毫差池。
" 我也沒辦法，現在能做古建築修復的工匠太少瞭。我必須以身作則，邊教邊做。" 他說。
歷時近 4 年，耗資上千萬元，20 多名工匠加班加點，這組古民居終於在灌陽河畔矗立，飛簷走角，氣勢恢宏。當和好鋪村的村民趕到現場，看到先人留下的老宅幾乎原樣 " 復活 " 時，他們這才相信，那個 " 怪老頭 " 沒騙人。
唐以金修復的古民居。
野心
想建古民居博物館贈國傢
隻有唐以金自己知道這條路走得有多艱難。
當時為瞭找復建地皮，他跑遍瞭全州縣城附近的山嶺；運輸建築材料時，他曾被不理解的村民攔路設卡，漫天要價；在河畔復建古宅時，他還曾被挖沙者恐嚇刁難。
古宅修復施工現場的唐以金。
修復民居的路不好走，有人曾說唐以金腦殼進水。
" 沒幾個人理解我，說好聽點是異想天開，說難聽的是不是腦殼進水瞭。" 唐以金說。
可他停不下來。" 那些古民居都是寶貴的文化遺產，看著他們消失、損毀，我心疼啊。"
其實，8 年前買下那處清代古民居時，唐以金就有一個 " 野心 "：希望有生之年，以異地搬遷、原貌恢復的方式，修復 100 座桂北古民居，建一個桂北古民居建築風格的民俗博物館，留給後輩，並在合適的時候無償捐獻給國傢。
唐以金的民俗博物館，免費供遊客參觀。
從 2010 年起，唐以金陸續修復明清古民居 14 座，新建民俗文物陳列展示館 10 座，樓臺糧廠 11 座，民國古碉樓 3 座，古戲臺 1 座，孔子學堂 1 座。在此基礎上，他著手建設一個占地面積 2.6 萬平方米的桂北古民居博物館。
今年 4 月 30 日，位於全州縣梘塘鎮珠塘村委白地頭村的思源民俗博物館終於掛牌，免費供遊客參觀，也為那些研究傳統文化和藝術的人，提供瞭方便。
看到父親如此執著，唐以金的一兒三女態度也逐漸轉變，從最初的反對到現在支持。" 為瞭修復桂北古民居、建博物館，兒女們湊瞭 1000 多萬元，我和老伴也投入 7000 餘萬元，這是我們一輩子打拼攢下的積蓄。" 唐以金說。
憂心
古建保護者恐後繼乏人
唐以金的老伴黃讓英至今也沒想明白，老頭子折騰這些年，做的這些事到底對不對？" 如果對，為啥沒人一起幹？如果不對，為啥公傢也不阻攔？" 黃讓英說。
其實，並非沒有人願意同行，曾有不少老板找到唐以金談合作，最終都未談妥。
" 這些人都是抱著賺錢的心態，跟我的志向不一致。如果唯利，那還是在保護古建築嗎？" 唐以金說，靠一己之力實在太單薄瞭，他並非不想融資，但 " 他們 ( 投資者 ) 一聽到博物館將來要無償獻給國傢，都走瞭。"
也有村民建議，博物館可以賣門票，這樣還能收回點成本，但被唐以金拒絕瞭。" 我是想將這裡作為一個文化教育基地，如果為瞭私利，還怎麼有資格去教育別人？"
從 2010 年起，唐以金陸續修復明清古民居 14 座。
" 老頭子就是個死腦筋，太實在。" 黃讓英也很無奈，" 我們辛辛苦苦奮鬥一輩子，就攢瞭那些錢，想著老瞭好好歇歇吧，結果全被他搭進去瞭。3 個店面都賣瞭，還在繼續往裡搭錢。說句難聽的，現在連買棺材的錢都沒瞭。"
如今，唐以金陷入瞭理想和現實的兩難。他告訴南都記者，自己這個年齡對物質沒多大追求瞭，傢裡種瞭 10 畝稻田，還養瞭雞鴨，足以養活他和老伴以及 20 多個工人。生活不成問題，但要繼續修建古民居，則面臨 " 彈盡糧絕 " 的窘境。
唐以金給南寧學院學生傳授木料雕鑿榫卯技藝。CFP 圖
在沒有想出更好的辦法前，隻能放慢腳步，" 之前跑得有點快，現在隻能慢慢來瞭，重在堅持。"
與資金相比，唐以金還有一個更深層次的隱憂——能夠修復古建築的工匠越來越少，恐怕後繼乏人。
今年春節前，村中一些在桂林等專業學校學習建築工程的年輕人，主動向唐以金拜師學藝。廣西的一些院校也邀請他去講課。
這些讓唐以金有點寬慰，但他仍感無助，" 我現在精力大不如從前。 ( 古建築保護 ) 這條路隻有起點，沒有終點。靠我一個人的力量遠遠不夠，還需要更多的人一起參與，也需要學校培養更多的人才。
