肉叔錯瞭，不該現在才發現這部片。
這部國產片，又土又窮，還是個 " 二把刀 "，水平不過硬。
但為什麼就是那麼好看啊！
尋找手藝
豆瓣 8.2，150 人評價
這片土嗎？
土。
旁白是導演自己，而不是充滿磁性讓耳朵懷孕的頻道聲。
和那些從屁股裡射出金光的海報不一樣，《尋找手藝》似乎隨便找瞭個華文新魏之類的字體，就做瞭片頭字幕。
窮嗎？
窮。
紀錄片的資金，導演賣瞭房子湊的；攝影器材，淘來的二手殘次品。
一輛最普通的小車，就想自駕跑遍新疆、西藏、海南 ……
為瞭省錢，導演隻拍羊皮筏子的制作過程。要真上筏子體驗漂流？沒錢。導演幹脆丟下一句話，讓觀眾自己想象。
天時地利都不占，人 …… 總該有兩把刷子吧？
也沒有。
技術是出發前一周臨時補課學的。
團隊四個人，除瞭導演唯一有專業基礎的攝影師，因為傢裡有事，在第一集就退出瞭拍攝。
司機頂上瞭攝影的職位；燈光、外聯的任務，全交給錄音師。
更慘的是，他們興致勃勃地去拜訪網上查到的民間手工藝人，到瞭才發現，當地早就沒人幹這行瞭。
這麼不靠譜，哪是手藝紀錄片，活脫脫一出公路喜劇，還是《人在囧途》那種。
而且作為一部紀錄片，它一點也不 " 客觀 "，常常夾帶私貨。
導演的女兒中途加入這趟旅行。寵女狂魔竟然拍瞭好多女兒的鏡頭 …… 喂喂，這不是《爸爸去哪兒》啊！
但你細看，這部片，又好特別——
音樂人小河操刀 BGM、鐘立風制作的《黑鳥，你在哪裡》，讓人舍不得跳過片頭。
逼格一下就起來瞭。
導演一行的心情，也被真實地記錄下來：
出發前，他們以為能拍到像日本紀錄片裡那樣的 " 匠人 " ——
大師們一個個仙風道骨，須眉皆白，" 追求個人理想和藝術，完全不向市場化妥協 "，堅持手工制作。
高山上，鑄劍師叮叮當當幾十年，為的是敲出一把舉世無雙的好劍。
官方吐槽：這是電影看多瞭
結果到瞭現場才發現，龍泉寶劍已經實現流水化作業。
手藝人看起來也都是平凡的大爺大媽，和所有田壟地頭的農民，沒區別。
但這些不那麼 " 唯美 " 的制作過程，還是被照實記錄下來。
一反主流電視臺紀錄片模式的拍攝手法，讓《尋找手藝》被十幾傢電視臺拒播。
直到在 B 站上火瞭，才漸漸有旅遊衛視和幾傢香港電視臺發出邀約。
原來，有過多年紀錄片制作經歷的導演張景，十分抗拒傳統紀錄片的 " 擺拍 "。
所有的場景、對白，都是由專業團隊策劃，甚至紀錄片主角的一個動作不按腳本來，就會喊卡，像拍電影一樣，一遍一遍重新來過。
這樣的事，在《尋找手藝》拍攝時，他就碰見過。老人見到攝像機，趕緊招呼妻子，兩人默契地拿出畫具。
可湊近一看，妻子隻是配合地做出描繪的動作，筆尖上甚至沒蘸顏料。
兩位八十多歲的老人，被一波波媒體 " 培養 " 如何拍攝 " 紀錄片 "，唉。
所以張景決定，用鏡頭記錄下中國手藝人最真實的生存現狀。
英吉沙小刀
新疆，麥麥提日木正在制作英吉沙小刀。
英吉沙小刀，每一個步驟都是手工制作，算得上是中國最精美的小刀。
雖然屏幕上半成品上的塑料、502 膠水，讓彈幕紛紛表示看起來很 " 掉價 "。但其實，英吉沙小刀最有價值的，是它的加工方式，而不是原料。
在打磨的過程中，碎片會四處飛濺，每個做刀的人身上，都會留下各種傷疤。
麥麥提日木的眼睛裡，就進去瞭一粒鐵砂，他揉瞭好一會，還是不行。
最後，還是找瞭根蘆葦桿，才把鐵砂弄出眼睛。
每做完一道流程，他就會長舒一口氣。但隻有成品完成瞭，他的臉色才會從嚴肅轉為笑容。
把小刀交給客戶前，他會把自己留在刀上的指紋擦去。
這樣，小刀看起來更光鮮鋒利，一塵不染。
身為英吉沙小刀的制作者，卻要把自己的印記抹去，這，不也是大部分無名手工業者的日常。
楓香染
白興村的手藝有個詩意的名字——楓香染。因為染佈時，需要用楓香樹脂熬成的楓香油。
楓香染技藝做出的佈
為拍攝更快，李大姐讓丈夫幫自己熬楓香油，沒想到，熬失敗瞭。
丈夫灰溜溜地逃跑瞭，李大姐心疼那一鍋油。嘴上不說，臉上卻掩不住。
問李大姐她做的楓香染怎麼賣，樸實的大姐說：我也不知道，想要多怕得罪人，想要少又得不到錢。
導演想買些，李大姐拿出瞭箱子裡多年的珍藏，一件件指給他們看。
這個是外婆留給她的；這個是女兒小時候用過的；這個是自己戴過，很有感情的；這個，是留給女兒出嫁用的 ……
介紹完，李大姐也不願意賣瞭，她一件都舍不得。
不賣也好。
這些楓香染對李大姐來說，最大的價值，不是那些精美的花紋。而是穿過、戴過的她，才能理解的記憶。
造紙
兩位老婆婆的名字，叫真和養號。
《尋找手藝》到得及時，兩位老人，正在最後一次造紙。
紙賣不出去，把剩下的原料用完，她們就不做瞭。
想買點婆婆的存貨，婆婆拎來好大一捆。
但聽導演說不著急，拍完制作過程再買紙，婆婆又明顯有些失望。
但隨即又高興起來——
張景為她們拍照，婆婆開心地念叨，這次我們的照片和名字可以到北京去瞭，就算名字到北京也好啊。
這時，彈幕被刷屏瞭：
到海口瞭、到福建瞭、到廣州瞭、到倫敦瞭、到全國各地瞭，到我的心裡瞭、已經到五環瞭 ……
放心吧，真和養號兩位老人，你們的名字已經到全世界瞭。
刻經
西藏至今保存著傳統的印刷方法。把經書刻在版上，一頁頁地印刷。有時候經版太舊瞭，得重新刻一套。
刻經的小哥是什麼時候開始做這門手藝的呢？
他今年 21 歲，13 歲時就開始刻經瞭。
是不是刻得越多，工資就越高？
小哥連連搖頭，普通話講得不太利索：
不是不是，刻的時候好好刻
慢慢刻，對這個板子好一點嘛
這個不好好刻的話，我們死瞭的時候，因為這個，害怕得很
意思就是，不好好刻，死瞭的時候會害怕，因為良心過意不去。
每天用刀刻經書，還常刮傷手，不累嗎？
小哥一點也不覺得累，倒反問導演，你們每天走來走去拍電視，不也累嘛。
多簡單的道理：喜歡，就不累。不喜歡，就累。
張景原以為賣瞭房子拍紀錄片是很瞭不起的事，到瞭西藏才發現，自己的小 " 犧牲 " 比起來，真的算不瞭什麼。
油紙傘
80 歲的坎溫老人，每天都坐在墻角做傘。
老人清瘦，但身上的肌肉纖毫分明。面對鏡頭，他也隻是好奇地看瞭兩眼，手上的活一直沒停。
平時一次做四五把傘的老人，為瞭配合拍攝，爽快地答應單獨做一把。
第一天直到傍晚，老人才把傘的骨架全部做好。
第二天，老人似乎特意換瞭身好衣裳，一切步驟也都得心應手。
可到瞭固定傘邊時，出問題瞭。
要把繃緊的線，用巧勁纏成一圈。
老人一使勁，線斷瞭。
再試一次，失敗。再試一次，還是不行 …… 直到第八次才做成功。
第四第五次時，老人明顯有些焦灼，緊攥著眉頭一用力，線斷瞭，老人臉上也茫然無措，不知道自己做瞭幾十年的手藝，到底哪個步驟出瞭問題。
紀錄片裡，張景的旁白，語氣很平淡：第八次，終於成瞭。好像這是個普通得不能再普通的小失敗。
攝像機背後的他卻偷偷擦掉瞭眼淚。
傘做好瞭，老人的傘被張景拍下照片發出去，一下子就被買走瞭。
女兒隨手拿塑料袋把傘包好，還被老人訓瞭一通，仔細把傘整理好，才交給張景。
今年 4 月，紀錄片在 B 站上線後，許多人留言說想買坎溫老人的油紙傘。
可惜，老人已經在 2 月份去世。
記錄的速度，總是比不上手藝消失的速度。
其實這種油紙傘並不是老人故鄉獨有。他的村子裡，曾經有四位老人會做傘；在更早以前，這些手藝不過是社會的普遍現象。
隻是慢慢地，手藝消失瞭，這些固執地走在時代後面的老人，才成瞭 " 文化遺產的傳人 "。
在他們眼裡，真的有什麼所謂的 " 匠人精神 " 嗎？
大部分手藝人從來沒問過自己這個問題，更不知道如何回答這個問題。
小河的片尾曲《森林裡的一棵樹》，把這個秘密唱瞭出來：
森林裡的一棵樹
不需要知道自己是一棵樹
《尋找手藝》裡這些手藝人，你或許在他們身上看不到 " 一輩子隻做一件事、不食人間煙火、為藝術獻身 " 這樣的執著，他們做手藝，大部分為生計，小部分是愛好。
許多手藝人不光用手工，也借助機器。
仔細看，他們身後是泡面桶
手藝人，不過是和我們一樣的俗人。
但是，沒有他們，森林將不復存在。
戈壁灘上，制作樂器巴拉曼的老人，把傢裡的雞蛋煮瞭一半招待導演一行；
在喇嘛傢留宿時，客人睡厚毛毯，喇嘛睡自己的大衣；
做蘆笙的手藝人擔心他們回去路上天黑不安全，用刀鑿簧片，這才趕著把蘆笙做完。
哪有什麼匠人精神，隻不過是人的心地，和手上的作品共通而已。
（部分資料來自導演張景的知乎專欄：《尋找手藝》導演手記 - 影片之外的故事）
最後，想看的，B 站和愛奇藝都有。（推薦 B 站彈幕版）
