千盼萬盼，《馬男波傑克》終於回歸瞭！
到瞭第四季，《馬男》有沒有崩壞？
完、全、沒、有。
馬男波傑克 第四季
BoJack Horseman Season 4
第四季，情節一如既往地喪，主角一如既往地有病。
更一如既往的是，他們的病，依舊還是我們的病。
病名：愛無能
患者：波傑克
馬男波傑克是好萊塢的過氣喜劇明星，他像所有渣男一樣，年少炮轟四方。
年老子孫滿堂——呃不，滿天下。
這頭小母馬，就是千裡迢迢來認親的。
波傑克當然是拒絕的，並且答非所問：
不可能，我是波傑克。
潛臺詞是，無情無義的波傑克怎麼可能會有孩子？怎麼可能會承認這個孩子？
所以他第一件事就是告訴女兒：
我是個討厭鬼。我不能像普通父母那樣給你指導、建議、親情、支持、促膝長談、關心在意、甚至是記住你的名字。
逃避付出，逃避責任。
所以，當女兒要深夜回到遙遠市中心一個糟糕的小旅館時，波傑克叫住她 ……
讓她帶上手電筒。
一起去尋訪當年曾經被玩弄的女性，波傑克處處吃癟。
波傑克忍不住反擊：你當年墮胎瞭？很好，這個世界最不需要的就是更多帶著我基因的小垃圾。
女兒氣得丟下他，獨自找媽媽。
波傑克生性涼薄口無遮攔，但他又不是個混蛋——
放心不下的波傑克，最後還是腆著一張老臉吃遍瞭當年炮友的閉門羹。
明明心腸不壞，波傑克為什麼愛無能？
他有個糟糕的原生傢庭。
片場，波傑克有一場哭戲，但他怎麼努力都沒法讓自己流出眼淚。
他想起小時候，媽媽教訓哭鼻子的自己：哭什麼？不準哭，這是你自找的。
想哭時哭不出來，收工之後，他一個人留在片場，忽然沒有理由地，嚎啕大哭起來。
病名：生育恐慌
患者：卡洛琳公主
卡洛琳公主可以說是《馬男》裡最獨立的女性瞭。
擺脫瞭渣男波傑克之後，卡洛琳似乎過得挺幸福：和老鼠拉爾夫相愛。
但真的幸福嗎？
卡洛琳面臨著最傳統的難題——她的卵細胞比《哈利 · 波特》系列多一點，比 007 系列電影少一點。
懷孕難。
卡洛琳隻能在手上佩戴排卵檢測儀。
在被載去警局的路上，小夫妻倆當著警察的面就開始啪啪——不能錯過每一次寶貴的排卵機會。
好不容易懷上瞭，保胎難。
醫學上來說，她沒有任何健康問題。醫生說：可能隻因為你太心急想要個孩子。
醫生還說：也可能你以前太刻薄所以不配有孩子。
身為《馬男》中最獨立的職場女性，卡洛琳也逃不過婆傢的刁難——結婚難。
老鼠傢對這隻難生育的貓充滿瞭敵意：
我能邀請你坐一下我們的私人雲霄飛車？
雖然雲霄飛車禁止五歲以下兒童和孕婦乘坐
但你不屬於這兩者中的任何一方
卡洛琳唯一能卸下盔甲的地方，就是自己的車裡。
但她剛開始抽泣，電話就響瞭；電話一響，卡洛琳就得收起眼淚。
卡洛琳剛強外表下的底氣，被無法生育的恐慌抽空。
不能生，其實是職場女性焦慮最大化、最誇張的表現：
似乎選擇在職場發光發熱，就會犧牲後代的幸福；似乎在職場上叱吒風雲 " 太刻薄 "，就會得到 " 沒有孩子 " 的報應。
看著卡洛琳，你就會發現，和傳統女性比，獨立女性辛苦太多瞭。
病名：回憶綜合征
患者：埃迪
螢火蟲埃迪是波傑克的鄰居。
他看不下去波傑克又舊又破的房子，偷偷替他把破門修好。
波傑克卻偏要住破地方——香車配美人，喪馬就該配破屋。
波傑克把修好的門掰下來，還警告埃迪：再偷偷給老子修門就踩死你。
埃迪也警告波傑克：再掰門老子就掰瞭你。
然後埃迪就把波傑克掰彎 …… 啊不，就和波傑克一起，把整棟房子修得漂漂亮亮。
而波傑克也發現瞭埃迪的秘密——
他不想飛。
為瞭讓埃迪打開心結，重新飛起來，波傑克想瞭個辦法。
至於是什麼蠢辦法，小編不劇透。
但埃迪很生氣——
洛琳（前妻）去世後我再也沒飛過
現在你毀瞭一切！
與其說埃迪不飛，是紀念死於飛行意外的妻子，倒不如說，他也是在逃避。
用自虐減輕罪惡感。
甚至，這種 " 忠貞不渝 " 還讓他有些小滿足——
一遍遍看著錄像反芻自己的壯舉，自我感動。
病名：選擇性失憶
患者：碧翠斯
碧翠斯是波傑克的媽媽。
她被送到這傢 " 十分適合等死 " 的療養院，老得把兒子認成女仆漢麗埃塔。
但她依然是個愛美的古怪老太太，還記得化年輕時的妝。
波傑克覺得，她是裝的——
八年級時，波傑克在獨唱比賽上失敗瞭，媽媽就是這樣假裝不認識自己的。
最後，波傑克搭鋼琴師的車回瞭傢，媽媽說：" 看來沒人想要你。"
但事實是，這次她真的不認識波傑克瞭。
然而，電視裡播著兒子演的《胡鬧的小馬》時，她卻能一秒喊出聲：
波傑克！
媽媽？
安靜，漢麗埃塔，電視上的是我兒子
她記得電視裡的兒子，卻唯獨不認識面前這個真實的兒子。
這個老婦人似乎把所有都忘瞭，除瞭兒子給自己長臉的那段短暫時光、自己年輕時的妝容，和她曾經的社會地位。
她忘不掉的，到底是親情，還是自己的輝煌歲月？
一直以來，波傑克都在 " 喪 " 的大道上一路狂奔。
剛開始，他終日自我麻醉，一直躺在過去的輝煌裡。就算迎來瞭好機會，能重新拍電影當主演沖擊奧斯卡，波傑克也總有 1000 種方式把事情搞砸。
總是在疲於奔命，又總是無能為力。
對一切事情，他的選擇都隻有一個——躺平，然後把所有的錯推給社會，推給曾經對自己不好的父母。
如果說前三季是對 " 父母皆禍害 " 的控訴，那麼第四季，致鬱，也治愈。
對自己得瞭健忘癥的母親，波傑克是恨的。
寧願坐在車裡發呆，也不願意和她一起吃個早餐。
但他更渴求愛——
看到老年癡呆的媽媽竟然溫柔地把佈娃娃當孩子寵時，他妒火中燒：
爛娃娃，它做過什麼讓它受到如此待遇？
波傑克沒有想過，媽媽對自己的虧欠，也來自她的童年陰影：
碧翠斯在學校被霸凌，爸爸卻堅持讓她去上學；媽媽做瞭前額葉切除手術後，成為行屍走肉。
她嘴裡一直念著的 " 漢麗埃塔 "，更是她的一團心結 ……（至於什麼心結，小編就不劇透瞭）
碧翠斯記得的，不隻是她的輝煌歲月，還混合著所有過往的傷痛。
當波傑克的父母因為生活的挫折大吵特吵時，母親曾對懷裡的嬰兒波傑克說過一句話：
你最好值得我的犧牲。
當你埋怨父母對你不公時，卻不知道父母遭受過怎樣的不公，他們又為我們做出瞭怎樣的犧牲。
懂得瞭這些後，波傑克終於跟父母和解。
劇裡有這樣一個細節——
波傑克把承載瞭媽媽回憶的老房子拆瞭。
跟沒事就拿出當年錄像重溫的鄰居埃迪不同，儀式感、舊東西、回憶 …… 在波傑克心裡，沒有意義。
埃迪無法走出妻子死去的傷痛。
但波傑克，一定能走出父母留下的童年陰影。
因為父母的過錯，不是喪的借口。
在你意識到自己的缺陷是父母造成的那一刻起，你就有瞭選擇原諒和改變的能力。
