當我意識到NBA的傳奇球員都是"臭狗屎"時，一切仿佛就在眼前。
那是我NBA生涯處子戰的前一晚，我的好哥們薩姆-卡塞爾帶我出去玩。當時是雄鹿作客休斯頓，初出茅廬的我準備把老大哥掃進歷史垃圾堆，卡塞爾大概是猜到瞭我的心思。薩姆來自巴爾的摩，我則是首都出身的孩子，所以這傢夥打算對我施展絕地武士的心靈控制術，其實無非就是給我來自兄長的建議，不過我倆不聊到早上六點他是不會放我回去的。老兄，那天晚上我們甚至都沒去參加派對！現在想想卡塞爾的如意算盤打得真是啪啪作響。我們待在某傢夜總會裡，喝瞭點涼茶之類的飲料，然後我就一直在那聽卡塞爾滔滔不絕地講如何在NBA生存。
沒過一會兒，我就說，"老哥，我覺得我該回去瞭。"
卡塞爾拍拍我："不成，你今晚就該坐在這裡聽我告訴你怎麼和那些追星族打交道。"
這貨竟然讓我聽入迷瞭！我們倆一直聊到凌晨五點，這時候原本熱烈的談話氛圍卻突然來瞭個180°的大轉彎。從那時起，卡塞爾話鋒一轉，信誓旦旦地告訴我今晚的比賽他要把我打得落花流水。等下，說好的兄弟情義呢……
"我話就撂這瞭，史蒂夫。我到時候會打爆你這條瞌睡蟲的。回去好好睡。"
當我們走出夜總會時，清晨的陽光刺得我睜不開眼。距離我去球館訓練還有大概五小時。我整晚滴酒未沾。我特娘的啥壞事都沒幹！等我離開那個鬼地方時，薩姆整個晚上的廢話還在我耳朵裡嗡嗡作響，我感覺自己就像是三天三夜沒合過眼。
老兄，當天晚上的比賽，卡塞爾在我頭上得到瞭35分。我自己第一節打完之後累成狗，差點就要暈過去。如果你還不清楚當時的情況，我再來提醒你一下：那個時候我不過是球隊裡的一個小菜鳥，隊內的大佬是查爾斯-巴克利和"大夢"哈基姆-奧拉朱旺。他們倆那個時候圍在我邊上盯著我，那眼神就好像是在看路邊的一坨那啥。魯迪-湯姆賈諾維奇看著我，大概在想，"我們搞瞭個十幾人的大交易，就從溫哥華（灰熊）那裡換回瞭這玩意兒？"
我記得那天晚上自己13投4中，球隊不出意外地輸掉瞭比賽。賽後我又碰到瞭薩姆，他和我說："老弟別忘啦，我們場下是好朋友，到瞭場上嘛……"
我沒好氣地回道："你個油嘴滑舌的混賬東西，給我滾！"
不過好歹我也從中成長瞭很多。最起碼我知道NBA的賽場有多險惡瞭，不是麼？
過瞭幾周，我們的對手變成瞭西雅圖超音速。我從小就是加裡-佩頓的球迷。所以當我們坐上飛往西雅圖的飛機時，湯帥故意安排我坐在大夢邊上。他很清楚大夢會在飛機上做什麼。他希望我能跟著學一學。
即將起飛之際，我坐在位置上，戴著我的大耳機，聽著Jay-Z的歌。
大夢坐在我邊上，一言不發地讀著《古蘭經》。
隨後他打量瞭我一下。你大概也見識過大夢的那種眼神。他就是這麼直勾勾地看著你——用他那充滿智慧、無比平靜的目光註視著你。這之後從他嘴裡流淌出來的每一個詞，都像是上天的諭旨。
我被盯得有點不自在："咋啦，大夢？"
大夢開口道："史蒂夫。"
"嗯，大夢有啥事？"
"史蒂夫，你這一身穿著打扮，活脫脫一個公交車司機啊。"
"給點面子嘛，大夢。"
"你腳上穿著雙靴子是打算幹啥？上工地？"
"老哥這可是添柏嵐啊。別這樣好嘛。"
"史蒂夫，讓我來幫你。我帶你去找我的裁縫，我們得為你搞個10套西裝。純手工定制。還是山羊絨哦。"
"別啊，大夢。"
"山羊絨哦，史蒂夫。"
"大夢！你……"
"跟我走吧，史蒂夫。我帶你去找我的裁縫。"
冷酷無情。是的，當時就是這樣。大夢的衣著領先瞭一個世代。如今NBA的這幫後生穿衣打扮終於有瞭點當年大夢的樣子。不過大夢的忠告我打算當成耳邊風。畢竟我有我自己的成長經歷，而且那時候的毛頭小夥子誰願意這麼穿啊？現在就不一樣瞭，不管年紀大小，NBA球員的著裝都像是從一個模子裡刻出來的一樣。預科學校；AAU聯賽；免費的球鞋；免費的三餐；大學待一年就拍拍屁股走人。看到後輩能有這樣的生活境遇真不賴。我為他們感到開心。
但是我呢？
就在我坐上這架飛機、被大夢"教訓"著要一起去買山羊絨西裝的四年前；就在我趕赴客場、和童年偶像加裡-佩頓同場競技的四年前，我正躲在馬裡蘭塔科馬公園市楓葉大街的角落裡，在華人聚居區的外頭當毒品販子。
當時我的母親已經去世，我的父親被關在一傢聯邦監獄裡。和我住在一間公寓裡的足足有18人。我已經從高中輟學，沒有哪傢大學肯為我提供獎學金，自己也沒有取得高中同等學-歷-證明。簡單來說，我一無所有。
這就是我的1995年！那一年的阿倫-艾佛森帶領喬治城大學客場挑戰馬裡蘭，他在比賽中大殺四方，而我在場邊目睹瞭這一切；我自己呢，躲在街角，整天幻想著靠當"藥販子"發傢致富，建立起龐大的商業帝國，同時還得提防著自己的錢財不會被人劫走；到瞭晚上，我就去鎮上消防站的地下室打打野球。
很多人並不清楚我的這段經歷。有的時候我也會捫心自問："老兄，你特麼究竟是做瞭啥，才能和大夢坐在同一架飛機上？"
關於這個問題，我一會兒會詳細回答的。不過我還是先繞回去講一講加裡-佩頓的事吧。聽著，老兄……我這輩子也算遇到過不少垃圾話大王瞭。這當中有些人講垃圾話的水平可比"手套"高多瞭。這幫人真配得上"舌燦蓮花"、"嘴抹砒霜"的美譽。不過佩頓這傢夥……這傢夥講垃圾話愣是沒停過。隻要我們走上球場，他的嘴就叨叨個不停。我說瞭，他是我多年來的偶像。所以當真的面對他時，我別無他法——我必須要打爆他。
於是我真的打爆瞭他。
不信你自己去查數據統計。我確實打爆瞭他。
佩頓當晚命中率隻有30%。我知道有些書呆子看到這裡會忍不住跑到我的推特下面留言："不對啊，史蒂夫，我後來在谷歌上查瞭查數據統計，佩頓當晚的命中率實際上是39%。"
哎喲老兄，可是我的的確確打爆瞭佩頓啊，糾結這些細節作甚？
那場比賽我出手20次得到瞭27分，這兩項數據我可是記得清清楚楚。雖然當晚的比賽超音速擊敗瞭我們，但是加裡還是因為我的表現震驚到難以置信。你們能明白這種感覺嗎？舉個例子，動畫片《史酷比》中，主角和他的夥伴們經常能在片尾抓住壞蛋。當警察用手銬銬走壞蛋時，那些傢夥嘴裡總會念念有詞。這個鏡頭你還有印象吧？
比賽結束後，"手套"在走回更衣室的路上還在罵罵咧咧，"你給我等著，你這個混賬菜鳥！下次你給我在休斯頓洗幹凈脖子等著！到時候看我不弄死你，史蒂夫-弗朗西斯！到時候你給我等著，你個小王八蛋！"
在我們搭飛機回休斯頓的路上，我心裡想的都是：老兄，我們做到瞭。
從當年的街角一直走到今天這一境地，我們做到瞭。
我這麼說並不是想美化當年自己當"藥販子"的日子。這玩意兒沒一點好。不過也請你理解我的出身環境，以及當年那個動蕩不安的年代。上世紀80年代，我出生於首都華盛頓，那個時候毒品泛濫成災。請不要試圖用"可-卡-因-時代"等字眼來美化它。泛濫就是泛濫。毒品徹底摧毀瞭我所在的小區。這玩意兒真的就像是病毒一樣四處蔓延。我眼睜睜地看著這東西泛濫成災、我在這場災難中幸存瞭下來。可是我最後還是踏上瞭"藥販子"的道路。
從我記事起，我第一次見到我的父親，是在聯邦監獄裡，那天還是當地的野炊活動日。一位警官帶著我和我的母親進入瞭一間狹小的接待室。他們脫光瞭我倆的衣服，對我們進行搜查。那個時候我才三歲。不過我年齡多大這件事並不重要。
"把他的褲子脫瞭。"
過去人們常常利用這種方式，悄悄地把毒品帶進監獄。有些癮君子急瞭眼真就會這麼幹。我爸因為搶銀行被判瞭20年——你沒看錯，那個時候還是有人敢搶銀行的。80年代的老派劫犯腦子一熱就敢頭戴面罩沖進銀行裡。我爸於是在首都圈出瞭名。我的哥哥也因為犯瞭類似的事"名聲在外"。我童年的生活就是這麼過來的。但是我那個時候年紀實在是太小瞭，當我母親決定和父親離婚時，她是這麼和我的哥哥們說的："不許你們帶上史蒂夫。你們永遠都不要帶上史蒂夫。他以後一定會變得和你們不一樣。"
但實際上，那個時候的首都圈，就是一個占地65平方英裡的堆場，裡面充斥著毒品、女孩、槍、鬥毆，隻要人們想，總歸有機會染上這些麻煩事。我的母親是個護士。我的繼父是個垃圾清運工。18個人擠在一間三居室的公寓裡，救濟用的食品券根本填不滿這麼多張嘴。當年我還是個小屁孩的時候，我成天和朋友們在街角廝混，試著混進那些年紀大點的交際圈裡，試著去掙點零花錢，好讓自己買得起一些小玩意兒。
10歲那年，我得到瞭人生第一份工作，當起瞭接電話的小男孩。
你們知道什麼叫"接電話的小男孩"嗎？
這活兒其實很輕松。我就是在華人聚居區外頭的路邊電話亭裡等電話。裝作一臉無辜的我，一旦電話打過來，便拿起話筒開始接聽。電話那頭的人總是要搞點東西，有的時候是毒品，有的時候則是姑娘。然後我就會告訴他們去哪裡等賣傢。這活就是這麼簡單。我整日整夜地守在電話亭邊上。那個時候一側的街角站著50個毒販子，另一側也站著同樣多的人，而小史蒂夫則成天徘徊在電話亭附近。
因為等電話的時候大傢都無所事事，所以為瞭消磨時間，我們就會玩投籃，隻不過這裡的籃筐被我們換成瞭電話亭的頂。我們把頂部扯開，這樣籃球就能從中間鉆進去，不過因為電話亭的頂本身是方形，所以每次投籃我們都要調高投籃弧線，力爭"空心入筐"。即便你這麼投瞭，有的時候因為皮球擦到瞭電話亭的邊框，整個亭子還會當當響個不停。
我整個晚上都會在那裡投籃……運球過人、再接一個運球過人，後撤步跳投，然後整個電話亭叮當作響。
我在那個電話亭裡投進的球大概能以百萬計。那個時候我經常要躲開公交車、躲開老師，還要躲開我的哥哥們以及我的老媽。我在這些人面前隱藏得很好，隻要去學校上學我就一直是個乖乖仔。所以在街坊鄰居們看來，我就是"愛打籃球的小史蒂夫"而已。因為我當時個子很矮，我每天都會央求我的奶奶用鉛筆記下我的身高。我們每天都在墻上劃線，但是我發現自己的身高並沒有什麼變化。等到我12、3歲的時候，我還是沒長個子。
進瞭高中的頭一天，我便去參加瞭校籃球隊的試訓。那個時候的我躊躇滿志，認為自己已經是個大男人瞭，然而現實無情地擊碎瞭我的幻想。由於我個子太矮，球隊決定讓我去二隊打球。這件事讓我很受傷。我默默地走下球場，後來除瞭參加兩場高中比賽，我就再也沒在高中打過哪怕一場正式比賽。
整個高中，我就打瞭兩場正式比賽。你信嗎？那個時候我偶爾會為一支AAU球隊打比賽，其餘時間都是在外面打野球，除瞭這兩塊場地，我便無球可打。現在想來，我覺得那個時候我應該低下高傲的頭顱，認真訓練，但是從小和貧窮打慣瞭交道的我很清楚，生活哪會如此單純。那個時候我們全傢不停地搬遷。高中時代我換過6所學校。我一直都過著居無定所的日子。我覺得自己就像是被關進瞭爆米花機器裡的玉米，直到自己長大成人，這之前的日子裡我總是不得安生。
還有件事情我覺得挺逗的，那個時候我逢人便說，"總有一天我會娶珍妮特-傑克遜為妻。"對我來說，珍妮特-傑克遜就是這個世界上最棒的女生。可是那會兒我才15歲，靠著救濟糧過活，個子矮小，生活在一幫癮君子周圍，最慘的是我居然連高中校籃球隊都進不瞭。我到底該怎麼做才能擺脫這樣的困頓生活，才有機會和珍妮特做朋友呢？
於是我堅定瞭一個信念，繼續在街角茍且偷生，為瞭能見到明日的曙光而無所不用其極。那會兒我整個人的狀態都糟透瞭。我不想為那段日子遮遮掩掩。那個時候我經常被人拿槍指著，身上所有口袋被他們洗劫一空；那個時候我經常被人抓起來毒打一頓；那個時候，我還見過有人邊開車邊拿著槍掃射。不過老實講，如果你問我什麼東西最讓我害怕，我的答案並不是槍。畢竟在這裡，槍擊就跟呼吸空氣一樣平常。我的意思是，如果是你走在那樣的大街上，你最怕發生什麼樣的事情呢？最可怕的事情莫過於毒品。無需多言啊，老兄。各式各樣的毒品在那兒泛濫。那裡的人們永遠眼神萎靡。到處都是這樣的人，到處都是這樣的破事。這些人當初可都是有正當職業的啊——護士、老師、郵遞員。甚至當年的首都市長馬裡昂-巴裡，最終也未能幸免。
這裡就像是僵屍遍地的煉獄。可這就是我們打小居住的環境，我們無時無刻不住在煉獄中。
我18歲的時候，母親就因為癌癥去世瞭，我的人生變得黯淡無光。我完瞭。那些我曾經的夢想……隨它去吧。從那以後我就沒再打過籃球，不管是AAU比賽還是公園裡的路人局；後來我幹脆選擇輟學，以前小打小鬧的"藥販子"生意越做越大。當時的我一心隻想建立起自己的商業帝國，然後等著某天中彈之後一命嗚呼，或者關進監獄虛度此生。我當時想的就是這些。
在我看來，我既沒有受到某所學校的青睞，又永遠地失去瞭我的母親，那我忙東忙西還有什麼意義呢？
最終將我從煉獄中拯救出來的，是我的AAU教練托尼-朗利對我說的一段話。朗利是個退休警察，他滿腦子都裝滿瞭退休警察該有的智慧。朗利曾經這麼對我說："史蒂夫，我現在要告訴你以後該怎麼走。再過十年，你還是和這幫狐朋狗友打交道，還是要在街角茍且偷生，幹的都是些見不得人的勾當。你的這幫狐朋狗友會穿著嶄新的球鞋，看上去人模狗樣。但是你要搞清楚一點，這幫人隻是年紀一天天地變大，到時候還是要做這些見不得人的勾當，還是要被人拿著槍洗劫一空，年年如此，日日如此。但你卻可以闖出一番新天地。"
這些話我一個字一個字地聽進去瞭。我無時無刻不在掂量這段話的分量。後來我得到瞭一個逃離苦海的機會，隻不過怎麼說呢，拋出橄欖枝的並不是杜克大學這樣的名校。實際上給我機會的是德克薩斯州的聖加辛托學院。他們學校裡的一個教練看過瞭我在AAU聯賽打球時的表現，表示校隊會為我留一個位置。呃，這是所大專院校？還有德克薩斯州是個啥？我對那裡幾乎一無所知。
不過我的奶奶說服瞭我，她覺得這就是我媽最希望我走的一條路。好吧，姑且信你一次。我考取瞭高中同等學-歷-證明，奶奶又給瞭我400美元以及一張飛往休斯頓的機票。聖加辛托學院的教練在機場接走瞭我；當年也就是在這個機場，休斯頓大學接走瞭從尼日利亞飛來的小夥"大夢"。老實講，剛下瞭飛機的我，應該和當年的大夢一樣嚇到瑟瑟發抖。整個機場裡有大概30000多白人，就我史蒂夫一人皮膚黝黑。這是徹徹底底的文化沖擊。但好在我的生活終於能安頓下來瞭：我擁有瞭屬於自己的床；我在球隊裡有瞭一席之地。解決瞭自己的生計問題，我就這麼和你說吧，我開始在場上大殺四方。
不信你去問肖恩-馬裡昂。去啊，直接去問他好瞭。那個時候他就讀於文森斯大學，入選瞭全美大專生最佳陣容。當然他確實球技瞭得，入選最佳陣容算得上實至名歸。然而當我們作客印第安納時，我親手終結瞭他。我在他頭上拿下瞭四雙。後來當我們倆進入NBA之後，我們經常會在熱身投籃時拿這場比賽開玩笑，他告訴我，實際上他傢裡還留著這場比賽的錄像帶，而且比賽的錄像到現在還存著。20多年來，我一直在問肖恩錄像帶放到瞭哪裡，他卻總是支支吾吾不肯說。
肖恩，錄像帶到底在哪裡？！
別藏著掖著瞭，把錄像帶公之於眾吧，肖恩。
那個時候的我總是在場上摧毀一切。不過畢竟這所學校隻能算是社區大學。那個時候我的夢想，隻不過是成為一所正經大學的學生，能夠背著書包進教室認真聽課——聽起來有點傻氣不是麼？當時我整天幻想自己身處喬治城或是馬裡蘭大學，走在校園裡，和夥伴有說有笑地走進課堂。我的夢想就是這麼簡單。
一年之後，加裡-威廉姆斯和約翰-湯普森【註】就開始打電話詢問我的情況。俄克拉荷馬大學和克萊姆森大學也對我展開瞭猛烈的追求，但是我從小就是看著倫-拜亞斯和帕特裡克-尤因的比賽長大的。對我來說，我的選項隻有兩個：要麼是馬裡蘭，要麼就是喬治城。
譯者註：加裡-威廉姆斯是時任馬裡蘭大學籃球隊主教練；約翰-湯普森是時任喬治城大學籃球隊主教練。
我差點就要選擇喬治城。但是約翰-湯普森教練說的一段話一直銘刻在我心裡。湯普森教練說："史蒂夫，我們很喜歡你。我們是真心的。但是我們剛送走阿倫-艾弗森。我現在沒辦法在阿倫之後再把你挑走。我們不能選你，史蒂夫。不然我的心臟病會犯的。"
我尊重他的選擇。他說得沒錯。阿倫在喬治城讀書時，身邊總是前呼後擁好不熱鬧。湯普森教練看在眼裡，他知道隻要我選擇瞭喬治城大學，這幫"馬仔"又會纏上我。所以當我21歲讀大三時，我轉校去瞭馬裡蘭。
我成瞭馬裡蘭陸龜隊的一員。
聽著，隨你怎麼評價我，我都無所謂。畢竟我這輩子也幹過無數齷齪事，我並不是一個完人。但是我去馬裡蘭報到的第一天……那一天發生瞭啥？那一天我手裡捧著教科書，肩上背著一個書包，走過校園時，身邊的人都在沖我喊："喲，史蒂夫-弗朗西斯！哥們過得咋樣啊？"
隻有那一天的經歷，我是永遠都不許外人玷污的。老兄，我可終於站在世界之巔瞭啊。要是我媽能看到這一天，我想她應該會哭腫自己的雙眼吧。
我的繼父後來也在學校裡找到瞭一份工作，他在地鐵換乘中心的票務站裡幹活。有天我訓練結束後特意過去看看他，有些一臉"江湖氣息"的孩子從那裡走出來，朝我打招呼："喲！史蒂夫-弗朗西斯！老哥，你爸可是個真男人！"
他們的稱贊讓我一頭霧水："你們這是啥意思啊？"
"我可沒說錯啊，老哥。他請我們在這裡吃東西。他可真酷。他逢人就說他是你爸。"
我走進換乘中心，發現我的繼父身邊圍滿瞭一堆"跟屁蟲"。他儼然是這次聚會的焦點人物。他在票務站裡擺好一臺小電視，桌子上擺滿瞭薯片，大夥兒站在那裡喝著啤酒，和他聊著籃球。老兄，他聊天的時候甚至還提到瞭我的妹妹，還有我妹妹養的玩具貴賓犬。整個現場熱鬧非凡。我的繼父看到我穿著校籃球隊的衛衣走瞭進來，他臉上的驕傲神情是我一輩子都沒有見過的。他沖著所有人介紹道："這是我兒子。我的好孩子。他現在是馬裡蘭大學的一員。真棒！"
每逢我有主場比賽，他都會到現場為我加油。哪怕我去客場打比賽，而他當天要上班呢？他還是會躲在小亭子裡看電視轉播。有趣的是，我的生父曾經在地鐵站裡攔路搶劫，最終罪行累累的他被關瞭起來。而我的繼父卻在某個地鐵站裡工作。雖然他也會在上班的時候偷偷開小差，不過他是個正直的人。他成瞭我真正的父親，是我最好的朋友。而且他還是場邊嗓門最嘹亮的那個人。
那個時候的我，心比天高。從那之後我便一飛沖天。賽季結束時，我入選瞭奈史密斯獎的最終名單，所有人都確信，我將會在NBA選秀大會的前五名被選走。
想想看吧……
18歲的時候，我還在塔科馬公園的街角當"藥販子"，時不時還有人拿槍指著我，搶走我所有的錢財；
22歲的時候，我成功進入美國男子職業籃球聯賽，上臺和大衛-斯特恩握手。
你猜那年選秀大會是在那裡舉行的？華盛頓，我們的首都。
你告訴我，這該怎樣去解釋這冥冥之中註定好的一切？
我還記得選秀之後的某天，我坐在我繼父傢的廚房吧臺那兒，看著眼前堆得滿滿當當的八萬美元現金。我坐在那兒一言不發。我打個球就能拿這麼多錢？真的是不可思議。那會兒我的妹妹隻有10歲。我拿到錢以後的第一件事，就是給她買瞭臺電腦，一臺康柏自由人，然後那年夏天小王八蛋的房間裡沒日沒夜地放著佈蘭妮-斯皮爾斯的歌。我拿到錢以後的第二件事，就是給我的奶奶買瞭幢房子。這兩件事情過去大概一周之後，我開始接到一大堆陌生號碼打來的電話，電話那頭的人開口就是討賬。
於是我問我的哥哥，"這些電話是怎麼回事？"
他們說："呃，你知道嗎，以前我們沒錢的時候，媽媽會用我們的名義賒賬。不這麼做的話我們根本買不到東西。"
老兄，我到現在還記得電話那頭的人說瞭些什麼："史蒂芬-D.-弗朗西斯。嘖嘖嘖，這小兔崽子到底是誰，我們可總算知道瞭，是吧老弟。"
這就是美國現實。這幫人記性好著呢。早晚有一天他們會找上門來的。於是我隻好一點點付清我八歲以來的賬單。畢竟沒有當年的賒賬，也就沒有現在的我。
我知道，如今溫哥華的父老鄉親一提起我的名字還是會氣得吹胡子瞪眼，畢竟我迫使他們做瞭一筆交易，讓我得以離開那個鬼地方。當我在第二位被灰熊選中的時候，我差點就哭瞭出來。我一點都不想北上，去往天寒地凍的加拿大，那裡離我傢太遠，而且那個時候灰熊還處在搬去新城市的動蕩期。對此我感到很抱歉，不過……好吧說老實話，我從來就沒有抱歉過。大傢夥可以看看如今的NBA版圖。那支曾經的"溫哥華灰熊"已經徹底消失不見。唯一值得我感到抱歉的事情，就是在灰熊交易走我之前，我曾前往當地參加瞭一場新聞發佈會。然而我在會上的言行，大概是NBA歷史上最為無禮的一次表現吧。
和我在媒體面前搞的一地雞毛相比，A.I.著名的"訓練？！"事件簡直根本不叫事兒。
得瞭吧，老兄。讓我去加拿大？你還不如打死我算瞭。對我來說休斯頓就是最合適的地方。很多人或許不會相信，但實際上在我小的時候，哈基姆是對我打法影響最大的球員。我過去經常研究他的籃下腳步，我會模仿他的一招一式。我的運球過人動作？既不是師承MJ，也沒有效仿艾弗森。真正的老師就是哈基姆。隻要你看過我的腳步移動，你就能看到大夢的身影。
最好笑的一件事，就是當我來到火箭的時候，大夢還沒發現我運球當中的奧妙。
"史蒂夫。"
"什麼事，大夢？"
"你的運球……"
"我運球怎麼瞭，大夢？"
"你運球次數太多瞭，史蒂夫。"
"大夢，別……"
"次數太多瞭。"
瞧，這就是神之諭旨。現在想來，能和大夢並肩作戰兩個賽季，還是讓我感到不可思議。又有一次，我坐在飛機上，身邊坐著的還是"大夢"他老人傢，我也還是戴著我的大耳機，繼續讓Jay-Z的曲子在我耳邊炸裂。
"你聽的音樂。怎麼這麼吵？"
"別介啊，大夢。"
"把它給我關瞭，史蒂夫。我正專註於閱讀安拉的字句。"
"大夢。哎呀我去。好吧好吧。"
如果換做是你，你會怎麼回應他的要求？其實當初我應該多聽聽他的建議，但是那個時候我畢竟還是個混不吝的毛頭小夥。那會兒我認為自己已站在世界之巔。在經歷瞭2000年的扣籃大賽、送走瞭哈基姆和查爾斯兩位大佬之後，我覺得休斯頓人民終於開始接納我瞭。如今我還住在休斯頓，隻要我走在這座城市的大街上，總會有人肯為兄弟我兩肋插刀。就算過去幾年我過得渾渾噩噩，甚至被警方逮捕，休斯頓的父老鄉親還是願意支持我。你告訴我，當一個球員僅僅為某支球隊效力瞭五年時光、期間隻幫助球隊打進一次季後賽，就能得到這座城市全部的愛，這樣的球員歷史上還有多少個？
我覺得最主要的原因，是因為我和大姚共事時，給這座城市帶來瞭太多活力。大姚是我的好兄弟。當年他來到休斯頓的時候，我覺得我們倆就像是《天生冤傢》裡的那一對活寶。一個是從中國遠道而來，一個打小在首都歷經磨難，就連語言障礙都算不上是擺在我們面前的最大難題。我們倆要共同面對的問題多瞭去瞭，語言隻不過是其中的一小部分。實際上我的左耳有點聽不清，姚明則是右耳聽不清，在這樣的情況下，我們還要努力用日常英語進行交流。
很多時候，大姚會一頭霧水地轉過頭來，哈？你說啥？
然後我也要把頭轉過去，你說啥？哈？
這場景真滑稽。不過就算這樣，他也是我的好兄弟。在我共事過的隊友中，姚明絕對是最善良、最受人尊敬，同時也是最聰明的球員。很多時候，姚明得在投籃熱身之前接受15傢媒體的采訪，熱身完瞭還有15傢等著他。每逢客場比賽，所有的鏡頭都會對準他……這樣的場景換誰都會瘋。而他會小心翼翼地問我們："這麼多鏡頭對著你們拍，你們覺得還OK嗎？會不會讓你們不舒服？"
姚明就是這麼善良的人。毫無疑問，他是我這輩子最喜歡的隊友。而他在場上的表現也很棒。直到現在，我還會時不時地幻想，如果當年他沒有著急復出，如果當年球隊沒有拆散我們倆，我們會達成怎樣的成就。每每想到這些，我的心都會隱隱作痛。我們肯定有機會沖擊總冠軍。休斯頓的父老鄉親都確信這一點。
但是這支球隊做瞭什麼？他們把我趕去瞭奧蘭多，換回瞭特雷西-麥克格雷迪。
這筆交易讓我很受傷。我在魔術的那幾年沒什麼好說的，尼克斯的那幾年更是不值一提。這段時間的經歷，就好比是電影《好傢夥》的結局，所有人都冒瞭出來，相互出賣，開著車找天上的警用直升機。兩支球隊都混亂不堪，老兄。我去這兩支球隊報到，僅僅在更衣室裡待瞭五分鐘，我就能意識到：不行。這兒贏不瞭球。
能不能贏球你分分鐘就能看出來。這就是一支球隊的文化。
2007年，當我回到休斯頓時，我對回傢感到無比開心。不過老實講，也正是從這個時候起，我的職業生涯開始斷崖式地下跌。老兄，裡克-阿德爾曼這個人……聽著，我發誓自己在隊內訓練的時候練得很苦。不信你去問大姚。他會把實情告訴你的。但就算這樣，阿德爾曼還是情願把盧瑟-海德、阿隆-佈魯克斯、拉夫-阿爾斯通的出場順序排在我之前。我對這些球員沒有任何不敬的意思，不過得瞭吧，老兄。我一直都被摁在板凳席上得不到出場機會，即便如此，主場觀眾還是會高喊我的名字。比賽結束後，我深夜回到傢裡，一個人坐在門廊那兒，半天說不出一句話。我既不想喝酒，也不想聽音樂，什麼都不想幹。我一個人會坐到凌晨一點，默默地想心事。
我花瞭四年的時間，才從首都的街角"藥販子"轉變為NBA球員……然後現在一切又都結束瞭嗎？才32歲就要宣告結束嗎？我知道這次真的是要結束瞭，但是這個事實讓我真的真的很難下咽。我才不在乎誰會聽到這段話，我就是不爽。
後來我前往北京短暫地打瞭一段時間，然後我又花瞭一段時間想努力回到NBA，但是……什麼結果都沒有。我特麼花瞭整整四年的時間才真的接受瞭自己已經無球可打的命運。從這時起我才明白，一切都結束瞭。
毫無疑問的是，我曾經歷過很多晦暗的時代。我知道肯定有人會問："史蒂夫-弗朗西斯到底咋瞭？"最讓我難受的是，我曾在網上看到很多人胡編亂造，說我染上瞭可-卡-因。一想到我的奶奶、或是我的孩子讀到這樣的文章……我的心都要碎瞭。聽著，那時候我的確賣過可-卡-因。對此我可以很坦率地承認。但是我發誓，我自己這輩子絕對沒有沾過這玩意兒。
史蒂夫-弗朗西斯咋瞭？那段時間的我沉迷酒精，事實便是如此。然而酗酒和沾染毒品一樣糟糕。在我剛告別籃球場的那幾年裡，我徹底迷失瞭自己，而且也正是在這段時間裡，我失去瞭我的繼父。他選擇瞭自殺。
我隻是讓往事隨風，老兄。
我隻是讓往事隨風。
我18歲的時候母親去世，從那時起一直到我離開NBA，我從來沒有放松對自己的戒備。我時刻保持警惕，就像是戰場上的士兵，戰戰兢兢如履薄冰，就連大氣也不敢出。當這一切都宣告結束時，我就好像是剛下瞭直播的電臺主播，心裡想的都是……好吧，剛才的表現還算不錯。
聽著，隨便你看得起看不起史蒂夫-弗朗西斯，我都沒意見。你可以認為巔峰時期的我，是歷史上打法最具活力的球員；你也可以認為我就是坨臭狗屎。我真的無所謂。我隻在乎曾經的一件事……這件事發生在我的傢鄉，當時的我甚至連一分鐘的NBA比賽都還沒打過，然而整件事的瘋狂程度令我大開眼界……這是我唯一希望每個人都能記住的一件事。
故事發生在1997年的馬裡蘭塔科馬公園。
那個時候我剛從聖加辛托學院回來沒幾天。老實講，我一個人在德克薩斯念書的時候，想傢都快要想瘋瞭。我每天都以淚洗面，和教練說自己不想打瞭，隻想回傢。我一心隻想回到自己的傢，回到我的街區，回去接著當我的"藥販子"，回去接著幹那些齷齪事，就算一輩子做這樣的孬種，我也心甘情願。因為隻有這樣的生活，才是我最熟悉的生活。
於是我趁著假期趕緊回到瞭傢裡，我身邊的每個人都擺出瞭一副"哦，所以你覺得自己已經是個大男人瞭？好吧，我們的大學生。就讓我們來看看你究竟有多大能耐"的神情。
於是他們給我安排瞭一場單挑，對手是當時在首都圈裡排名第一的格雷格-瓊斯。這場比賽被街頭的小混混們圍瞭個水泄不通。換句話說，球場的這邊有大概50個人拎著AK-47看比賽；而球場的另一邊，也有50個傢夥拎著AK-47看比賽。
他們對這場比賽開出瞭10000美元的獎金。規則是兩人單挑，三局兩勝。
面對這樣的誘惑，你很難開口拒絕。
第一局，我把那個瓊斯打得落花流水。
第二局很快開始瞭，我原本可以在這一局裡繼續痛擊對手。我甚至還在比賽中幻想起未來的生活。我可以成為首都圈裡說一不二的天王。我可以成為名聲傳遍街頭巷尾的傳奇人物。我可以打敗眼前的這個人，賺走這筆獎金，繼續在這個街區"作威作福"，換做以前的我，這樣的生活還不是美滋滋啊。
我可以在這塊巴掌大的地方待一輩子。
但是我渴望的東西比這多得多。我希望過一種不一樣的生活。我想娶珍妮特-傑克遜。於是第二局我讓對手扳平瞭比分。當我再拿到球時，我把球往身後一拋，徑直走出瞭球場。然後我登上飛機，回到瞭我在德州的社區大學，再往後，就是轉而在場上好好地教肖恩-馬裡昂做人。
我特麼花瞭四年的時間，終於從街角走到瞭NBA的賽場。
不過我必須承認一點……我後來就壓根沒有贏得過珍妮特的芳心。這事兒挺尷尬的不是麼？不過你知道麼？那次的街角單挑後，又過瞭四年，我登上瞭ESPN的雜志封面，身邊的小姐姐同樣迷得我神魂顛倒。
那個"愛打籃球的小史蒂夫"站在真命天女組合身邊，臉上笑開瞭一朵花。
就算讓你拿筆寫，你也寫不出如我這般瘋狂的故事。
譯者：月半洛夫維奇
