新華社北京 9 月 11 日電（記者王沁鷗 沈楠 王恒志 吳書光 李奧）
用不到 28 分半鐘的時間，多佈傑在天津的 " 水滴 " 體育場刷完瞭 25 圈，成為西藏第一個全運會田徑冠軍。52 歲的格桑次仁給徒弟戴上哈達，這是一個約定俗成的獎勵和慶祝儀式。
在拉薩達孜縣塔傑鄉主西村，49 歲的希望在手機上看瞭十多遍兒子沖刺的視頻，看著就笑。妻子曲央隻瞄瞭一眼，就眼泛淚光。
多佈傑的母親曲央在西藏傢中，新華社記者李奧攝
生長在拉薩河谷的放牛娃，在八年的奔跑中，改寫瞭歷史，滋生出夢想。
（一）
多佈傑出生在 1994 年，大約是 10 月底，快入冬的時候。在希望和曲央的記憶裡，兒子從小就喜歡跑步。
" 我小時候其實不喜歡跑步的。" 多佈傑卻笑笑說，" 那就是挖蟲草、放犛牛的時候，跟著表哥在山上瞎跑跑。"
達孜海拔在 4000 米上下，拉薩河橫穿縣境。多佈傑的傢開門見山，高原假期悠長，兩個孩子趕著牛上山，一呆就是一整天。學校離傢 6 公裡，操場是一塊土場，隻畫瞭一個 200 米的圈。體育課除瞭踢球跑步之外，還包括給樹澆水和幫廚的活動。多佈傑是體育委員，因為每逢運動會，他一跑就是冠軍。
多佈傑的父母在傢門前，新華社記者李奧攝
" 可能真的有點天賦吧。" 他自己總結道。
但他並不知道這個天賦有什麼用處，直到 2009 年，西藏自治區體校到達孜來選材。多佈傑的 3000 米成績排在第一。父母有些擔心他的身體，因為有一次運動會之後他斷斷續續流瞭一夜鼻血，但他堅持要去。
" 我聽說體校畢業可以安排工作，本來初三讀完就回傢種地瞭，親戚裡也沒有上班的，所以能出去工作，挺不錯的啊。"
體校在拉薩北郊的色拉寺下面。15 歲的多佈傑第一次看到有 400 米跑道的大操場，才發現原來學校的操場那麼小。紅色的塑膠跑道，他隻在電視裡見過，中間那塊草坪更讓他心癢癢。其實他喜歡踢球，但老師告訴他不能再選瞭，那就跑吧。
他和上學時一樣會偷懶。有時和一隊一同在操場訓練，他和二隊的幾個小夥伴躲到樹後面歇著，看那個面相有些兇的格桑教練怎麼練一隊。轉年被格桑教練選入一隊，他卻是愉快的。
" 進瞭一隊終於不用再練手臂力量瞭吧？"
（二）
2011 年夏天，多佈傑第一次離開西藏，到濟南參加全國少年錦標賽。他們先坐瞭兩天兩夜火車到北京。格桑教練帶孩子們去瞭天安門，多佈傑說：" 感覺好像做夢瞭吧 ……"
在北京呆瞭兩天，他們就去瞭濟南。天氣很熱，多佈傑醉氧瞭。雖然很困，但 1500 米還是跑瞭第七名，他立刻興奮起來，沒怎麼跑過的 5000 米也拿到第七。
多佈傑（左）與教練格桑次仁在出征裡約奧運會壯行會上合影，新華社記者張汝鋒攝
格桑是西藏第一批馬拉松國傢一級運動員，他在多佈傑身上看到瞭實現自己未竟夢想的希望。出門他總帶著哈達，全國比賽進前八就給弟子戴上。那時經費緊張，他曾帶著多佈傑坐硬座輾轉到雲南比賽。後來為瞭節省體能，他咬牙買瞭機票送多佈傑一人去太原比賽。
2012 年 4 月，在貴州清鎮的第十屆全國越野錦標賽上，多佈傑奪得男子青年組 8 公裡金牌。第一次拿到全國冠軍，這個孩子終於開始生出些期望來。
" 之前沒什麼目標，有比賽好好練，沒比賽就看心情練。從那時開始希望能多在全國比賽裡進前十吧。"
全運會前，多佈傑（右一）參加西藏中長跑隊在林芝的訓練
他是幸運的。國傢體育總局田徑運動管理中心在 2011 年推出 " 田徑高原人才開發計劃 "，多佈傑的潛力、格桑教練的雄心，和中國田徑的發展戰略踩在瞭同一個步點上。
2012 年年底開始，格桑教練和他的 8 個徒弟被田管中心納入保障體系。雖然生長在高原的孩子們耐力出眾，但拉薩那樣的高海拔並不適合訓練和恢復，頻繁往來高原和平原更會徒增心臟壓力。得到國傢支持之後，他們就長期在內地亞高原訓練，比賽機會也大大增加。
2017 年多佈傑參加烏幹達世界越野錦標賽期間留影。
2014 年，多佈傑在江蘇昆山舉行的全國田徑大獎賽中包攬 5000 米和 10000 米冠軍。不到兩個月後，他又在全國田徑冠軍賽暨大獎賽總決賽中再奪 5000 米金牌，並改寫個人最好成績。
多佈傑沒再踢球，因為怕受傷。他拍拍自己的肩說：" 現在我是隊裡最大的，很多人的希望都在我身上。所以我要在前面開好路，讓後面的小孩，很多也從農牧區出來的小孩，能看到我的樣子。"
2017 年 9 月 5 日晚，多佈傑站在全運會男子萬米的起跑線上。他感覺到必須奪冠的責任，但並不緊張。在他第一個沖過終點之後，他的兩位師弟米覺尼瑪和旦木真次旺在第三個和第七個完成瞭比賽。三人跑進前八，已經是明顯的集團優勢。
出征全運會之前，西藏中長跑隊三名主力在林芝高原訓練基地合影留念，從左至右依次為：米覺尼瑪，多佈傑，旦木真次旺
格桑給三個弟子都戴上哈達，師徒四人肩並肩頭碰頭，慶祝這歷史性的勝利。
" 我們那時候（西藏運動員）都是從後往前排的，現在從前往後排瞭。" 格桑教練揮著手說。
（三）
多佈傑並不熱愛遠行。贏得全運會冠軍之後，氣還在大喘，汗水還在啪啪地往下掉，他就想回傢瞭。
多佈傑（左一）參加印度亞錦賽
他根本不用數，過去兩年一共在傢住瞭 6 天。從手機裡翻出母親在傢裡照的照片，他指著那些色彩斑斕的藏式壁畫，笑著說：" 都是我弟弟畫的。我也做瞭一點貢獻呢！"
他漸漸適應瞭在國內輾轉訓練比賽的生活，但每年去非洲的那段時間還是很難熬。
他把手放在心口說：" 離傢鄉很遠，不安寧的感覺。"
但為瞭更遠大的目標，他必須走出去。
從 2014 年開始，受益於中國田協和埃塞俄比亞方面的合作，格桑每年帶著一些隊員遠赴東非高原冬訓。那裡海拔 2400－2700 米，更重要的是，集中瞭世界頂尖的長跑運動員。
格桑和多佈傑都記得很清楚，第一次 22 天，第二次 47 天，第三次 55 天，今年來回加起來整 100 天。和遠行的牧民一樣，格桑給他的 4 名隊員準備瞭半隻犛牛的風幹肉，還有糌粑、酥油、奶渣，最初還在箱子上系上哈達。
多佈傑和格桑次仁教練接受采訪，新華社記者吳書光攝
格桑既當教練又當廚師。為瞭趕在天剛亮時就到訓練場，他們得 4 點半就出發，於是格桑每天凌晨 3 點半就起來給孩子們煮面條。賓館的餐食幾乎隻有雞肉土豆，他就不時給他們換換傢鄉口味。胃安的時候，多少心也能安一些。
埃塞俄比亞的訓練場地並不是什麼操場，就是土路、馬路、草地和林間小路。他們和非洲或非洲裔運動員一起練，其中就有迪巴巴、法拉赫這樣如雷貫耳的名字。
埃塞俄比亞訓練期間，身著中國隊服的多佈傑
多佈傑知道法拉赫在男子 5000 米和 10000 米賽道上的統治級水平，但並不知道他傳奇的成長經歷。格桑教練空下來會看錄像研究法拉赫的節奏和戰術，有時也叫上徒弟一起看。
在非洲的訓練，帶給多佈傑最大觸動的卻不是技術和能力，而是動力。
冬訓隊伍在埃塞俄比亞的賓館吃飯
" 非洲人靠跑步生活，靠比賽獎金養活傢人。我們有工資，不愁吃穿，可能拿一個冠軍就知足瞭，不想練瞭。"
多佈傑看得到自己的惰性，他承認他的動力很多時候來自教練。" 他一直鼓勵我為國爭光，為父母爭光。"
2016 年 3 月，多佈傑第一次跑全程馬拉松，在重慶用 2 小時 13 分 16 秒跑完 42.195 公裡，名列國內第二，奧運達標並拿到瞭參賽資格。他成為西藏第一個參加奧運會的田徑選手。
他從裡約帶回兩面小國旗，中國的和巴西的。希望和曲央把它們放在客廳的電視機上。
盡管多佈傑已是國內的萬米頭號選手，但格桑坦言，非洲選手在 5000 米和 10000 米上太強，要想在奧運會上創造奇跡，隻能去攻馬拉松。馬拉松運動員的黃金年齡在 26 到 30 歲之間，多佈傑有潛力，也有時間。
" 之前我是糊裡糊塗活著的一個人，現在有瞭夢想和責任。" 多佈傑說，" 過去的目標都完成瞭，後面的目標是奧運會前八名。"
第十三屆全運會田徑項目男子 10000 米決賽中，多佈傑以 28 分 26 秒 86 的成績奪冠 新華社記者李響攝
" 跑步累嗎？"
" 累的時候我就想想傢鄉的樣子，累的感覺就沒瞭。"
圖片：除特別註明外，均由受訪者提供
