我完全沒有算分,然後覺得自己真是蠢得算不清分數。
可能從去年秋天,去過一趟烏茲別克斯坦之後,我就對十二強賽的積分榜再無興趣。我大概知道中國隊小組墊底,8 輪打完小組賽還是墊底。理論上的各種可能和分析,我連看一眼的興趣沒有。我甚至決定武漢也別去瞭。
然後有網友在微博上說:" 你沒去,所以中國隊肯定贏。" 我回應道:" 長沙我可是去瞭。" 不過這一年多時間,我去瞭沈陽、西安、烏茲別克斯坦,然後也去瞭昆明和長沙。
比賽終於結束瞭。點球罰進,這是我感受中最長的點球前奏。也有一瞬間的喜悅。終場哨響,雖然武磊不願意和角旗做朋友,也有一時間的喜悅。
隻是這種喜悅和長沙時的感受不同,我仍然能記得,那是在無欲無求中,陡然喜從天降的喜悅。這一場贏瞭,喜悅背後,總有些摁不住的失落。
傅亞雨在旁邊強裝冷靜地說瞭一句:" 這事實上等於就被淘汰瞭啊 ……" 這一句話讓我終於踏實瞭。被淘汰是註定的,一年多前,打敗卡塔爾,然後諸多機緣巧合進入十二強賽事時,心中就埋藏著對註定結局的等待。傅亞雨這句話,似乎點醒瞭我。
同事們都在核查積分榜、敘利亞那邊的終場比分等等。我知道敘利亞 3 比 1 獲勝,那麼最後一輪我們對卡塔爾需要如何如何,進多少個球,需要敘利亞輸多少個球 ……
球迷賽後慶祝送別國足
Who Cares?
但是真的沒人關心嗎?我一直不想去觸碰積分什麼的,因為我擔心自己產生更大的期待。這一場比賽,在辦公室和許多同事朋友一起看,比在現場要更累。賽前傅亞雨和孫雷和我一起做瞭一個半小時的直播,時間過得很快,大傢能輕松聊天,可是到比賽開始的時候,空氣突然安靜滯塞瞭下來。
通過互聯網看球,還是有些缺陷。例如兩個辦公室的信號是不同步的。於是我們仨去到人更多的辦公區,幾十個人頭簇擁在一起,笑、罵、調侃以及自黑。人在這種極度虛弱的時候,徹底變成瞭群居動物,我很難想象如果我一個人看這樣一場糾結至極的比賽,會是什麼感受。
或許會想辦法去分散註意力,不看畫面。
一位網友和我說:"…… 雖然國足贏瞭,我也開心,但是感覺卻不好 … 一是因為覺得怎麼早不這麼拿分,二是覺得從場面上看,中國隊能贏並不是完全歸結為我們實力上的提高 ……" 我簡直不能同意太多。我和他感受簡直一模一樣,可我都不知道如何敘述出來。
再去回想比賽,更覺得疲憊。上半場踢得不錯,好幾個機會,尤其張稀哲。下半場裡皮果敢變陣,然而前 20 分鐘,我的同事大海直接再說:" 來個痛快的吧 ……" 因為烏茲別克斯坦連續有 3 次得分良機,居然稀裡糊塗都錯失瞭。這不是在長沙對韓國的那場勝利,長沙也未必酣暢,也未必痛快淋漓,可我的主觀印象裡,那是一場接近完美的比賽。
倒計時,時刻都在進行著。接近 80 分鐘時,我想起加萊亞諾在《足球往事》裡說過的一句話,大概意思是 " 我時刻祈求上帝給我們來個奇跡吧,並且承諾如果實現瞭,我會做出許多犧牲 …… 我從來沒有試著去記住自己許下瞭什麼承諾,因此我也不用再去兌現什麼 ……" 一個天主教徒,浸染在足球狂熱之中時,都能有如此扭曲的心理。我卻無比認同。
我想我多少次有過內心許諾,和太多太多球迷一樣," 如果中國隊 ……" 最終我們都忘記瞭自己許下過什麼承諾,所以我們也都不用再去兌現什麼。但身在局中的那種煎熬和掙紮,時間滴滴答答地在敲打著你。Coldplay 那首 Clocks,前奏音樂,就十分藝術地抓到瞭時間的節奏。
然而時間的節奏,卻又是根本抓不住的。更何況命運。對於中國足球,似乎隻有宿命是總會存在的。
我們內心深處可能都如是想,越是看球時間長的球迷。所以傅亞雨會看到敘利亞比分之後,嘆息瞭一聲。他另一句話,讓我更有些茫然:" 都打到最後一輪瞭,中國隊還能活著,我們還想要什麼?"
所以我會這大半年時間根本不去看積分榜,不想知道其他球隊的比分和交手情況。甚至我都不知道同分情況下,先看彼此勝負關系,還是先比較凈勝球。
這些似乎都不重要。我覺得我沒有資格去瞭解這些,沒有心理承受能力去期待更多奇跡,沒有理由去相信還有什麼會發生。
然而這場比賽贏瞭。武漢的球迷朋友田鑫,告訴瞭我很多現場的狀況:絕佳的氣氛、緊張至極的點球之前、良好的觀賽組織 …… 競彩貓哥們的觀賽團,也在現場享受著勝利的氛圍,還有好幾位在現場的同事。他們很高興,我也很高興。但這高興有些理所當然,也有些心不在焉。
贏瞭之後,我更糊塗瞭。我們用一場勝利續命瞭幾天。可中國足球不是應該做得更好?這句話倘若別人說出來,我都會有抽他的沖動。然而這句話不斷在我腦子裡翻滾著。
傑出的馮瀟霆、堅韌的郜林、不朽的鄭智 …… 可他們本來就能做得更好,對不對?
勝瞭也糊塗。但總算還有卡塔爾。