33 歲零 24 天，勒佈朗 · 詹姆斯得到瞭生涯常規賽第 30000 分。
史上最年輕的三萬分。
（過去兩星期隻贏瞭一場球的事，就先假裝沒看見吧 …… 畢竟老幾位得到三萬分時，球隊境況也不是都很好）
——科比，34 歲 104 天。張伯倫，35 歲 179 天。郵差，36 歲 189 天。天勾，36 歲 217 天。德克，38 歲 262 天。喬丹，38 歲 321 天。
——如果要打破勒佈朗這個記錄，杜蘭特需要在接下來四年裡，每個賽季都一場不缺，然後每場得到 31 分：不是說他沒這個能力，但應該也沒這個必要瞭。至少金州勇士球迷，大概也不會希望杜蘭特每場飆 31 分：那得意味著隊裡有其他重大傷病啊！
（杜蘭特上一次場均得分過 30 那個賽季，也就是威少爺歇瞭半季的那年 ……）
——所以，在下一個超級怪物出現之前，勒佈朗這個最年輕三萬分記錄，很安全瞭。
前幾天，杜蘭特得到二萬分時，我也列過一個統計。
杜蘭特得到二萬分，用瞭 737 場比賽，勒佈朗 726 場。
與杜蘭特一樣四屆得分王冰人 747 場。艾弗森 713 場。
——韋斯特 717 場，貝勒 711 場。如果沒有彼此的存在，也許他們會更早些。
——奧斯卡 671 場，天勾 684 場，喬丹 620 場，張伯倫 499 場。
——德克 · 諾維茨基用瞭 876 場。
然而，張伯倫用瞭 499 場得到二萬分後，又用瞭 442 場才得到三萬分——眾所周知，1967 年之後，他不太愛得分瞭；在湖人時期甚至藍領化瞭。
天勾用瞭 684 場得到二萬分後，又用瞭 417 場得到瞭三萬分——眾所周知，後期天勾基本打養生籃球，而魔術師在慢慢接掌湖人。
德克用瞭 876 場得到二萬分後，又用瞭 501 場得到瞭三萬分——眾所周知，德克哪怕最巔峰期也一直以精確與穩定著稱，並不是大包大攬型怪物。
相比起來：
勒佈朗用瞭 726 場得到二萬分後，又用瞭 381 場得到瞭三萬分。
喬丹用瞭 620 場得到二萬分後，又用瞭 320 場得到瞭三萬分。
科比用瞭 811 場得到二萬分後，又用瞭 369 場得到瞭三萬分。
郵差用瞭 772 場比賽得到二萬分後，又用瞭 380 場比賽得到瞭三萬分。
在二萬分到三萬分的後勁上，勒佈朗很足，或者說，老當益壯——是喬丹、郵差與科比那種老當益壯。
——喬丹在 33 歲到 35 歲拿到瞭三連冠、兩個常規賽 MVP、三個得分王。
——郵差的兩個 MVP 分別是他年近 34 歲和 36 歲拿到的瞭。
——科比的堅韌不消多提瞭。
這三個人恰好可能是 NBA 歷史上，最會虐待自己身體、訓練最勤奮的怪物。
——勒佈朗呢？靠什麼後勁十足？
——哪位會說，是天賦吧？
那，天賦沒法帶你撐那麼遠。
鯊魚與張伯倫的天賦都是超世之傑，但也沒讓他們更快地完成三萬分。
勒佈朗的 28 分，方式如下：
——沉肩突破後占據身位歐洲步左手上籃。
——右腰中位持球，肩靠後翻身底線上籃。
——運球變向後急停中投。
——三分線運球突一步急停中投，第 30000 分。
——前場籃板補進。
——右腰持球突底線一步拋射。
——右翼突破後打板拋射。
——左翼接球三分。
——反擊雙手扣籃。
——推進三分球。
您會說：很尋常啊？他不是一直這麼得分的嗎？
這麼說吧：
——沉肩突破，他從入行就開始用；但歐洲步，他在 2014 年之前都用得少：哪怕用，腳步也不太幹凈，不像現在這麼自如。
——中位持球後背靠翻身，這是 2011 年夏天之後才用熟練的：如果這招他早就掌握瞭，2011 年總決賽就不會那麼狼狽瞭。（巴裡亞與基德點贊）
——小拋射是 2012 年之後才用習慣的。2013-14 季用得最溜：當時邁阿密還有媒體開玩笑，說他這招是偷哈斯勒姆的。
——甚至同樣的急停跳投，投籃姿勢都不同：十年前，他是習慣身子左傾、跳得巨高、投籃點在腦袋右上方的；如今投籃點差不多到右眉，起跳高度也變瞭。
——得三萬分的這個他，與得一萬分、二萬分時的手段，已經大不相同瞭。
如果隻看數據，勒佈朗似乎也無非是每年都場均得二十六七八九分，抓七八個籃板，刷七八個助攻。如果隻看高潮集錦，不免又是一個個扣籃，一個個突破造犯規。
但其實不太一樣。
入行第一年，他的個人攻擊手段，像個傳統搖擺人：中投、靠打翻身投籃、底線突破上籃。那時他僅僅 108 公斤——已經比其他搖擺人壯瞭——但依然沒法子靠沉肩就突破呢。
二年級開發出瞭那招 " 歪身強投三分球 "，以及招牌的 " 弧頂變向左手火車突破滑出底線前左手拋射打板 "。這就構成瞭他的基本招式：加速突破如卡車，急停跳投如火炮，還有 F1 過彎般的呼嘯變向。
直到 2008 年，他都是這麼個傢夥：直線突破的怪物，起步前靠運球調整身位，一旦起步就大步流星，變向幅度很小，一旦要變，腳步就容易不幹凈起來。所以 2007 年在奧本山那傳奇的 48 分，最後基本就是：運一步急停中投，一步跨過轟籃——兩種模式反復來回用。
2008-09 季，他是真氣剛走通大周天的怪物，夏天跟克裡斯 · 簡特先生練瞭步伐和中投，攻防兩端的剎車和抓地都更出色瞭。依然陽剛天下第一，新加瞭高效率的中投、上籃步伐調整和回追霹靂蓋帽，而且開始練力量——此前他一身筋骨都是天生的，自己說過，" 從來不進力量房 "。
季後賽，他完美詮釋瞭天亡我也非戰之罪：場均恐怖的 35 分 10 籃板 6 助攻，對魔術的東部決賽場均近 40 分，投進一個本該成為傳說的第二場絕殺。然後是 2009-10 季，已經習慣用擺脫中投解決進攻，弱側切出假動作變擺脫抄後門也很熟練瞭。
就在 2010 年葬送克裡夫蘭的第五場（騎士輸凱爾特人 32 分）之前，第三場他 38 分，而且完全是用跳投，在第一節就摧毀瞭凱爾特人。
大致可以說，2003-10 季，勒佈朗 · 詹姆斯是個不斷加強自己的面筐攻擊手。
2010 年夏天，他加瞭三分線內一步三威脅。對魔術的 51 分就是這麼拿的。當然，那會兒他背身還不夠。於是 2011 年總決賽，經歷瞭 " 居然連巴裡亞都靠打不動 " 的冷笑話後，他去跟大夢學瞭背身。
2011-12 季，他的背身終於成為招牌法寶。2012 年對凱爾特人的第六場，他靠著開場的連續突擊和第一節末第二節初的連續六回合背身單挑，上半場 30 分，全場 45 分；總決賽後三場，他基本靠背身壓垮瞭索弗洛薩與哈登，開啟瞭熱隊的三分群。
2012-13 季，他的跳投進步到瞭匪夷所思的地步，投出瞭四成開外的三分率，越來越減少黏球，對比賽日益遊刃有餘。哪怕在總決賽前三場打得遲疑，但後四場，尤其是第七場五記三分球 37 分，他再次救贖瞭自己。2013-14 季，用他後來的話形容，他在意的是效率：中投全面減少（離筐 3 米到三分線內的中投隻占他投籃的 20%），三分球與上籃占瞭總投籃的 63%。
這個階段，勒佈朗是掌握瞭一切攻擊手段的搖擺前鋒。
2014-18 季，是他的第三期。比起前兩十年生涯，防守端的投入是斷崖式下跌瞭的，但進攻還好：2014-15 季因為減重影響瞭投籃方式，2015-16 季前半段不停變投籃姿勢。但自那之後，基本上，持球進攻沒什麼死角瞭。
去年夏天提到過這件事，跟人的對話：
我：我覺得勒佈朗協調性和核心力量還提升瞭。
彼：詹先生是很註意針對性訓練的。
我：現在的平衡感和穩定性似乎比 2009 年還好的樣子。
彼：那天我新請的一混血訓練師說，詹先生能做穩定的泡沫軸平板，以及瑜伽裡的倒立。業務范疇裡，這就是第一瞭。
我：那不跟大衛 - 羅賓遜和雷 - 阿倫一樣？
彼：相對力量、絕對力量和爆發對抗好成這樣還能做這個。而且沒晃動，不管突破變向急停急起，絕沒見他任何引起傷病的微晃，瞭不起。
——勒佈朗年輕時，招牌的突破方式是 " 沉肩低頭大步幅搶到身位一步過 "，卡特、希爾、麥蒂都這樣。但現在他沉肩下腰，大大變少瞭。大多數時候是挺直著腰，小步幅，高運球，預備隨時傳出去。
——單打突破時，他並不追求 " 一步搶過 "，而是運球突進，交叉步奪到身位，肩膀卡住奧利尼克，上籃。高興瞭，也帶個後轉身。
——年少時，勒佈朗追求的是大步幅奪過，起跳，空中調整上空籃；現在是，卡住身位，用後轉身、撤步解決問題。
——因為步幅變小，所以現在體前變向顯得沒年少時那麼霸氣，沒空間時，變向調整時的步子很像他預備接空中接力之前的小碎步。但因為重心變化幅度小，卡住身位後的轉身連貫多瞭。
——背身時也不太撅屁股硬拱瞭，基本是重心在一腳卡兩下後，小步幅右翻身（同時右肩右肘卡位，這是當年大夢教他的），連翻身投籃。
如果說年少時，他比所有人快，所有人高，一步就邁過天，一飛就越過整個球館，那現在，他更多是步幅要住身位，重心快速變化，用轉身、步子、虛晃、卡位在打球。他不必比所有人快那麼多，隻要快一點，卡住身位就解決問題瞭。包括投籃，也是：沒必要跳那麼高、做那麼大幅度的後仰、那麼久的跟隨動作，就簡潔一點，可以瞭。
本季至今：場均守轉攻 5.1 次，每回合 1.30 分。
持球單挑場均 6.2 次，每回合 1 分。
持球擋拆場均 5 次，每回合 0.99 分。
背身單挑場均 2.6 次，每回合 0.92 分。
內切場均 1.5 次，每回合 1.66 分。
急停中投場均 6.8 次，命中率 39%。
場均突破投籃 5.1 次，命中率是可怖的 59%。
近來的狀態不好，但命中率還是有 55%，真實命中率 63%。
雖然騎士戰績大跌，但勒佈朗自己，當下的賽季總得分，依然是本季聯盟第一。個人進攻端的手段，查漏補缺，也沒什麼可挑剔的。
天賦卓絕，但也得自己慢慢把技能點都點滿啊。
老幾位得到三萬分時，德克、張伯倫、喬丹與科比，都處於為尊嚴而戰的狀態瞭：
——除瞭天勾，得到三萬分後，他還要跟著魔術師多拿三個戒指呢；郵差在得到三萬分那個賽季前剛拿到 MVP，然後還能場均 26 分。
基本可以說，在得到三萬分的老諸位裡，勒佈朗處於一個老當益壯的狀態——進攻端的個人表現，還是聯盟頂級呢；還能靠各種方式刷得分呢。比當年天勾與郵差的狀態，隻好不差。
2014 年之後的減重，自己樂滋滋在視頻裡念叨的無氧 + 投籃間歇式訓練，第十五個賽季還能場均 37 分鐘得 27 分的體力。
說直白點吧：
以他對自己身體的調整與保養，如果再找到一個靠譜的傳球手，以及，他自己樂意，那麼，天勾的 38387 分，是可以列在目標范圍裡的——他和杜蘭特，都是那種，保持健康，咬定牙關打到四十歲，可以朝四萬分沖刺的怪物。
說來說去，也無非那條經驗：
許多少年天才的隕落，會讓人感嘆 " 天賦再好，沒技術也撐不久 "；但如果態度正確，好天賦對撐得久，其實是有幫助的。
鯊魚晃晃悠悠地，也打瞭小二十年；卡特膝傷之後善保身體，現在依然在投三分球；喬丹到 38 歲還能單場 50 分；天勾到 38 歲還能總決賽 MVP；威爾金斯 32 歲那年跟腱斷掉，34 歲還能全明星前刷出場均 29 分。
天賦棒不能保證你持久（羅斯），技術佳也不能保證你持久（羅伊），許多時候，就是三分天註定。在聽天命的基礎上，總成績灼目的老幾位，無論是得到三萬分的這些，還是阿倫和米勒那兩位歷史三分球王，或者大夢、穆大叔、鄧肯、天勾那幾位蓋帽歷史王，基本都是年少天賦 + 老來技術，都調整到極限瞭的：
人那自然得遵循歷史的進程聽天命，但也真得自己底子好，然後，拼命地盡人事進行個人的奮鬥啊。
——嗯，大概隻有助攻榜領跑那幾位——斯托克頓、納什（天賦不能算好，但實在太勤奮瞭）與魔術師（天賦太好瞭，31 歲退役，36 歲出來玩一圈再走，也行）——是例外瞭。
