在 KPL 的比賽場館 VSPN 電競館，辰鬼是兩排巨大的電子屏幕和照片裡出現頻率最高的人。短短兩年的職業生涯裡，他和仙閣戰隊登過巔峰，經過風暴，打過中單核心，轉型輔助。走出象牙塔就進入瞭王者峽谷職業舞臺，如今的辰鬼說：" 我現在的出路，就是贏。"
撰文 / 徐思佳
2015 年 12 月，考研失敗的左斌（ID：辰鬼）在應用商店的排行榜裡偶然下載瞭一款當時排名並不高的遊戲。2016 年 12 月，第一屆 KPL 職業聯賽的總決賽上，並不被看好的仙閣上演黑八奇跡，MVP 辰鬼在萬眾矚目之中將獎杯高高地舉過頭頂。
2017 年的冬天還未至，但 AS 仙閣卻已經迎來凜冽的隆冬——常規賽 3 勝 9 負，-13 的凈勝分，A 組最後一名。站在懸崖邊，每一場比賽的結果決定的都可能是生與死的兩極。
電競職業選手，這是辰鬼從象牙塔走出，步入社會的第一份工作。兩年間，他見過頂峰也跌過谷底，經歷過隊員和教練的聚散合分。身為 AS 仙閣戰隊的隊長，溫潤如玉的他像是風口浪尖中的風暴眼，竭力地在冒險和穩重之間尋找著平衡。
他清楚地知道，戰隊正在面臨的保級危機，但卻從來沒有放棄過對生的渴望。不管前方的路有多苦，隻要走的方向正確，不管多麼崎嶇不平，都比站在原地更接近幸福。
劃重點成為明星
男孩和女孩們成群結隊地湧進 VSPN 電競館，開始在三樓的演藝廳前排起長隊，等候安檢、驗票。不少人舉著精心制作的 LED 燈牌，上面綴著文字和圖片，閃爍著五顏六色的光。
24 歲的辰鬼是這些孩子們的同齡人，但他的名字已經成為瞭燈牌上最常出現的常客。成為 " 明星 "，看到那麼多人舉著燈牌吶喊，辰鬼很開心，但也有些不知所措。對於電競比賽，他更在意的是勝負和團隊。
《團戰之夜》的錄制之前，63 歲的潮叔張雙利在錄制前特意走到辰鬼面前說：" 辰鬼這孩子我挺喜歡的。" 簡單的一句話，卻讓辰鬼開心瞭好久。盡管在微博上坐擁 20 多萬粉絲，但他不過也隻是一個羞澀的大男孩。
勝負欲是職業選手的天性，無論是在《團戰之夜》上站在甩脂機上克服著劇烈的抖動對戰鹿晗；還是《集結吧！王者》裡耐心地執教曾被看做 " 實力最弱 " 的李誕隊完成逆襲，辰鬼永遠是最認真的一個。
QGC 的 MVP、首屆 KPL 聯賽的 MVP，辰鬼在這個遊戲裡收獲瞭歡笑與榮耀；也經歷著常人不能想象的苦楚和壓力。在追逐和迷惘的過程中，24 歲的他，愈發成熟。
" 遊戲不是學習的反義詞 "
走上電競之路，對於左斌來說，是個美麗的意外。
2015 年，就讀於廈門理工大學軟件工程專業的大四學生左斌報考瞭中國科技大學的研究生，卻因為專業課的幾分之差遺憾落榜。心情低落的他，一個偶然的機會在應用商店裡下載瞭一款當時排名並不高的新遊戲《王者榮耀》。
電競選手曾經被視為 " 沉迷遊戲的網癮少年 "，而職業玩傢的電競路，也總是會被演繹成一部反抗傢庭、學校和社會的叛逆之路和變形記。左斌則不然，學生時代的他就讀重點中學，學習不錯也很聽話，不喜歡出風頭的他在陌生人面前非常害羞，大學時還是學生會的文藝骨幹。
" 玩遊戲可以，但你必須要保證學習。" 這是辰鬼一再強調的原則，" 小學、初中的時候基本就是做完作業才會去玩遊戲。高中的時候，我的學校是個重點高中、課業也很繁重，基本是半軍事化的封閉管理，學校不讓我們出去玩，基本我寫好作業、做完卷紙，一個月就碰一次電腦。" 辰鬼說。
辰鬼小的時候便已經展露出過人的遊戲天賦，但他過去一直未能察覺。更多的時候，辰鬼把遊戲當做是學習之餘的調節劑，有趣的是，無心插柳總會有意外的收獲。" 我小時候就玩紅警、星際、帝國時代這些燒腦的遊戲，初中的時候開始接觸 MOBA ，玩 DOTA，當時國內有一個 11 對戰平臺，我那時候還打進過國服的前一萬名。"
從一名大學生到選手再到冠軍，辰鬼的故事總是散發著正能量，當然，他也喜歡將自己的這份正能量傳遞給別人。今年暑假時，一位中學的班主任因為班裡的孩子沉迷遊戲放棄學業，通過微博給辰鬼發瞭私信，辰鬼第一時間回復並開導瞭這個初中生。
辰鬼認真地在私信裡打瞭一大段話：" 請幫我轉達給孩子，如果真的非常熱愛電競事業，可以先參加高考，考上大學再看自己有沒有天賦去打電競。那個時候你的理解能力和學習能力肯定比現在要更出色。" 因為辰鬼的這段話，這個正在讀初中的孩子開始撿起瞭功課，找傢教、和同學補課。孩子的傢長激動地說：" 我從來都把遊戲當洪水猛獸，沒想到辰鬼用遊戲的方法教育瞭他，救瞭我們傢。"
" 遊戲不是學習的反義詞 "，這是辰鬼的經驗之談，" 上大學真的挺重要，不光是學習，更重要的是你能認識更多優秀的夥伴，拓寬你的視野，認識事情的世界觀自然也會更成熟。"
奇跡？都是因為 " 無路可退 "
老玩傢習慣瞭叫辰鬼 " 北辰 "，這是 " 北冥辰鬼 " 的簡稱。最初左斌和線上認識的朋友無痕、穩健、嶼鹿、嶼洛等幾個哥們組建線上戰隊的時候就叫 " 北冥辰鬼 " 。這是他最初接觸 MOBA 類遊戲時，就使用的昵稱。
最開始線上組隊打比賽時，幾個人甚至不開語音，純靠意識和默契。參加 QGC 大師賽，辰鬼最初的想法隻是因為在廈門當地比決賽，不用花錢還能賺得一筆獎金，補貼生活費，何樂不為，於是就有瞭幾個大男孩的線下第一次見面。
在廈門突擊瞭幾場訓練之後，仙閣就參加瞭 QGC 的比賽，並且一局未失，十連勝奪冠，戰隊獲得瞭 10 萬的獎金，辰鬼還額外獲得瞭 MVP 的 5 萬元獎勵。不過，他早在比賽前就和隊友說好，" 比賽是五個人的，勝利是團隊的，不管誰得瞭 MVP 獎金都會拿出來平分。"
上海閘北區靈石路，這裡匯集瞭包括老牌電競戰隊 EDG、Snake 在內的多傢電子競技俱樂部。這也是 KPL 聯賽的比賽地，走上三樓的觀賽入口，在炫目的燈光之中你會看到兩排巨大的電子屏幕和照片。
照片裡，辰鬼是出現次數最多的人，分別是首屆聯賽上演 " 黑八奇跡 " 奪冠舉起獎杯的時候，和 2017 年春季賽用一記大喬偷傢，在逆風時強拆 AG 超玩會水晶後，辰鬼緊握住雙拳，張著大嘴放聲大喊的鏡頭。每次比賽進場前，辰鬼都會從這條閃著金光的榮耀之路中走過。
他習慣瞭雙手插進褲兜，低著頭從這裡默默地走過，" 照片裡的表情有點傻啊！" 對於過往的榮譽和黑八奇跡的輝煌，他已很少再提。即便是我幾次追問，他也不過是輕描淡寫地說：" 靠的就是一種信念吧，我們就是不放棄，內心就在想，放手一搏吧，結果很重要，但是過程也很重要。"
2017 年春季賽，仙閣導演的 " 大喬偷傢 "，這個橋段被看作是整個 KPL 最經典的時刻，這場比賽集錦在各個網站的播放量都排在前列。當時，仙閣的三路高地塔幾乎已被全拆，經濟落後 AG 超玩會 6 千，就當大傢準備提前恭喜 AG 超玩會時。仙閣悄悄地用大喬穿過野區，閃現直奔超玩會水晶，開啟大招，將在高地守傢的隊友傳送到超玩會水晶強拆偷傢。
這場比賽之後，仙閣戰隊也有瞭 " 套路萬花筒 " 的別稱。戰隊指揮師辰鬼卻說：" 哪有什麼套路和秘訣，奇跡，都是因為無路可退，為瞭贏得比賽我們必須放手一搏。唯一重要的是，大傢在發現機會並且決定做的時候，五個人沒有一絲猶豫，齊心協力。"
類似的劇情在今年的秋季賽上再次上演，對陣 WF 是辰鬼轉型輔助的第二場比賽，使用張飛的他在經濟大幅落後的情況下連吼主宰和黑暗暴君，險些幫助仙閣翻盤。" 沒有別的辦法，不想輸就隻能冒險。"
比賽就像人生，沒有套路，隻有全力以赴。
大佬？開始也隻拿兩千塊
坐在采訪間的辰鬼剛剛結束瞭和 YTG 的比賽，一場久違的勝利讓燦爛的笑容重新回到瞭他和隊友們的臉上。還沒來得及卸妝的他，劉海向上梳著，染成奶奶灰的頭發把他的皮膚映襯得白皙。雖然臉有點兒圓潤，但側臉的弧線如刻刀精雕過，眼睛炯炯有神。
除瞭精湛的技術，他的人氣與各式各樣的議論也多少來自於他的高顏值。雙子座的他，並不善於和陌生人打交道，性格內向，話也不多。粉絲要求合影時，已經見慣瞭這種場面的他還是站得筆直，猶豫著雙手該放在哪裡，隻能悄悄地插進褲兜。
雙子座性格的另一面是熱情，一旦熟絡瞭起來，他會比常人更放松，也更加珍視朝夕相處的隊友。新賽季，仙閣陣中的初始隊員嶼秋轉會，人員的變化在很大層面上影響瞭辰鬼和戰隊的心理和狀態。
" 沒事兒，以後有機會，給嶼秋他們再買回來。" 掛著微笑的辰鬼雖是半開玩笑的語氣，但能讀出的卻是責任感和感動。
秋季賽上的連敗和滑鐵盧後，時任仙閣教練的奶瓶建議大局觀更好的辰鬼從中單轉型輔助。同意這樣的決定對於辰鬼來說並不艱難，他甚至沒有過猶豫，" 隻要隊伍能贏，我打什麼無所謂，就算不上場，能坐在臺下的第一排看著他們贏得比賽，我也很開心。"
整個 KPL 賽場，有過轉型經歷的職業選手不少，但核心中單轉輔助的，辰鬼還是第一個。轉型期對於辰鬼來說是艱難的，不過真正困難的不是重新熟悉英雄，開拓英雄池，而是在隊伍一起訓練賽的時候，他卻隻能在一旁自己排位研究新英雄。
辰鬼習慣瞭這樣的群居生活，哪怕最開始一個月隻有 2000 塊的工資，和隊友們吃住都在一起，因為人多，飯菜都是用盆盛的；每天中午起床洗漱後，便和隊友一起訓練。半封閉的管理模式下，除瞭出去比賽，幾個大男孩幾乎過著與外界隔絕的日子，在電競的小世界裡抱團取暖。
因為年齡和性格的關系，辰鬼在隊裡的角色更像是被人信賴的大哥哥。賽後群訪時，就連絕對核心無痕也會經常向辰鬼拋去求助的眼神，指著辰鬼說：" 這個是大佬！讓他回答，讓他回答。"
" 不會懷念中單那種 CARRY 全場的感覺嗎？" 我問他。
" 我更懷念贏，輔助的關鍵是保護和配合隊友，沒有什麼比整個團隊需要你更重要。" 他說。
" 沒有成績連呼吸都是錯 "
頂著首屆聯賽冠軍 MVP 和明星人氣選手的兩大光環，辰鬼肩上的壓力也比其他選手更大。官方解說瓶子說過，辰鬼是整個 KPL 聯賽壓力最大的選手。溫潤如玉的他像是風口浪尖中的風暴眼，竭力地在冒險和穩重之間尋找著平衡之道。
" 沒有成績，連呼吸都是錯的 " 這是仙閣的前任主教練寒夜在微博上寫出的一句話，有著相同感受的辰鬼也在下面點瞭個贊。面對壓力和非議，辰鬼習慣瞭一個人調解，" 有時候看到很多人來噴我們，心裡挺大壓力的。但是別人問起來，我都笑著說沒啥，隻是不想我的隊友和教練擔心。不過我還比較會調整自己的，出去走一圈就沒事瞭，或者就是睡一大覺。"
兩周前，新教練魂師第一次入駐仙閣的時候，整個隊伍正處在前所未有的低迷期。接連的失敗讓隊伍的氣氛一度跌入谷底，訓練的時候甚至都不太說話，身為隊長的辰鬼也處在最艱難的轉型期。
當英雄墜落谷底的時候，是會看到黑暗還是看到光明？很幸運，跌到谷底的仙閣似乎因為魂師的到來而見到瞭閃爍的光明。盡管仙閣的名次依然排在 A 組末尾，但辰鬼卻在新教練的幫助下逐漸重拾瞭自信。" 失敗並不可怕，可怕的是你自己不想再去拼下去，放棄瞭那份執念。" 辰鬼說。
KPL 進入第二年，新戰隊的加入和新生代選手的迅猛成長讓大傢越發認識到瞭電子競技的競爭殘酷，職業選手保持頂尖水平的黃金年齡不過隻有 5 年左右。24 歲的辰鬼，似乎也逐漸來到瞭職業生涯的 " 暮年 "。
辰鬼大學時的同學和師弟、師妹，畢業後多半選擇瞭做一名軟件工程師，工作穩定，收入也不錯，如果沒有成為一名職業選手，辰鬼大概也會過著這樣安穩的生活，但現階段的辰鬼卻沒想過之後的選擇，" 電競遊戲都是吃年輕飯的，上海這個城市很大，每個人在當中都有自己的出路。而我現在的出路，就是贏。"
結語：
涅槃重生、榮耀再臨，這是仙閣的口號，也是目前最適合仙閣境界的一句話。百鳥之首，在烈火中新生。但在它生的路上，必須要經歷一次又一次的毀滅，當它歷經磨難奮力沖破死亡的絕境時，終將獲得新生。
