在朝鮮兩道江拂曉的微光中，一個白色的人影急促地勻速前進，他警覺地用餘光掃視周圍，右手遮住的衣兜內襯鼓鼓囊囊。
穿過農村稀疏的田地和沒有守衛的空房子後，他繞進巷子，停在一扇木門前。
" 貨都拿到瞭？" 男人點頭進屋，環顧四周，從內襯裡摸出一個塑料袋，兜住底往床上倒，塑料外殼碰撞的聲音不大，但眼前的景象讓開門的人有些吃驚，" 這麼多？"
男人把它們都刨回塑料袋，又拿出其中一個，栓緊袋口，" 你拿去藏在老地方，我先試一個看看。"
手頭的黑色小長條對準 usb 插口後，沒一會兒，屏幕裡出現瞭 Marvel 標志，紅金色盔甲的鋼鐵俠正抬起右手。
這個朝鮮男人叫 Jung Kwang-il，是一個 U 盤走私犯，這些 " 貨 " 最終都會通過地下渠道，流向有點經濟基礎的同胞手中。
如今朝鮮中產階級之間最流行的禮物就是這些裝滿各種違禁的韓劇美劇電子書的 U 盤，對他們來說，外面的一切，都像是 " 來自星星的你 "。
90 年代中期，趕上老大哥垮臺，又遇到洪水饑荒，朝鮮餓死瞭一兩百萬人，僥幸活下來的，很多都和地下黑市打過交道。黑市走私者靠賄賂朝鮮的官員和駐守邊境的士兵，把琳瑯滿目的中國商品偷偷帶進朝鮮。
" 朝鮮有句俗話：除瞭一隻貓的角，你可以在黑市找到任何東西。"
盡管昂貴的價格會耗費掉一個朝鮮中產階級傢庭一個月的食品預算，但 U 盤的需求卻總是供不應求。" 在朝鮮，一個 U 盤驅動器就像一根金條一樣值錢。"
2000 年左右，一包 DVD 光盤要賣 3000 韓元，夠買好幾磅大米
2000 年左右，一包 DVD 光盤要賣 3000 韓元，夠買好幾磅大米，在這個饑餓的國傢，信息的價格異常昂貴。
Jung Kwang-il 說：" 我每把一個 USB 傳到朝鮮境內，就會有大概 100 個朝鮮人質疑自己的生活。"
在 Intermedia 對 350 名脫北者、難民和旅行者的調查中，有 92％的受訪者表示，他們看過國外的東西。
朝鮮隻有局域網，自主研發的山寨紅星系統會強制給 U 盤文件加水印，文件過瞭誰的手，一目瞭然；原版在中國盜版地攤上賣十塊錢。
23 歲的朝鮮女孩 Yeonmi Park 回憶跑去姨父傢看電視，不同於平時廣播常放的 " 我們的偉大領袖金正恩 "，她看的電影是非法的。
Park 用毯子蓋住窗戶，把音量調低瞭一半，擠在屏幕面前，第一次看完瞭《泰坦尼克號》的復制盜版。
" 我當時看到這部電影，覺得很困惑，"Park 說，" 因為我從來沒聽到過我父親對我母親說他愛她，母親也從來沒有跟我說過她愛我。"
" 在我心裡，愛隻能表達給親愛的領袖，一個男人怎麼能夠為一個女人死？這太奇怪瞭。"
2007 年 Park 逃出朝鮮，她看過詹姆斯 · 邦德的電影，韓國電視劇，甚至美國摔跤比賽。
更早逃亡美國的脫北者查爾斯，曾經冒著生命危險兜售自制 DVD，" 我那時候才 14、5 歲，沒人會懷疑一個小孩，但我還是很害怕，我把光碟都藏在貼身衣服的夾層裡。" 他改叫查爾斯，也是害怕連累還在朝鮮的親戚。
為瞭掩飾文件內容，DVD 影片開頭會剪一段朝鮮宣傳廣告，真正的電影內容都用蒙太奇手法巧妙地夾在後半部分。
過去很多傢庭看過之後會把 DVD 放在塑料袋裡，埋在盆栽植物的下面，以防警察突襲檢查。
隨著某些 VCD 的合法引進，比如能在商店裡租售的迪士尼動畫片，播放器 Notetel 走進朝鮮的普通傢庭中，更多的人有瞭窺見外面世界的工具。
Notetel 的名字來自於 notebook 和 television 的合體，20 美元就能買一臺中國制造的，不僅可以讀取 DVD，還能使用 U 盤。
幾十張光碟的內容輕巧地被塞進瞭一隻小小的 U 盤，" 很好藏，就算有人查，大不瞭吞下去。"
有段時間嚴打 U 盤，大傢又開始偷偷買 TF 卡
打開 Notetel 除瞭插入 U 盤，同時還要備好一張國傢宣傳片的 CD，一旦響起陌生節奏的敲門聲，就立即把碟片塞進光驅裡，借助宣傳片裡鏗鏘有力的平壤口音，逃過突擊檢查。
這些 U 盤的來源除瞭地下黑市，另一個很大的渠道是靠邊境空投。
Joseph 在 19 歲的時候逃離瞭朝鮮，現在在首爾的北韓策略研究中心工作，他和很多其他同事一樣，向朝鮮輸送帶有各類信息的 USB 或其他移動硬盤。
" 每當想起以前的自己，我都覺得我像是泰山一樣，有種沒開化的感覺。"
" 這種做法相當危險，每一個數據走私者都面臨著朝鮮官方的迫害。聽說脫北者集中營還在不斷擴建。"
Park 說，" 去年研究中心向朝鮮走私瞭 1 萬 -2 萬個 U 盤，但有個 43 歲的同事在邊境被抓瞭，他在看守所被折磨瞭三個月，傢人和朋友湊齊 5000 美元賄賂所長，才終於把他救出來。"
" 他們不停地打我，不讓我睡覺，我每天都在煎熬中祈禱朝鮮能夠自由。作為一個朝鮮人，我願意為這一天的到來貢獻自己的一份力量。"
脫北者們仍然在年復一年地對朝鮮發起信息戰攻勢，用 U 盤、傳單、1 美元鈔票、氫氣球、無人機，承載著希望的種子投放到 ph 值異常的土壤上，萌芽的希望很渺茫，但是吃土的農民都知道你先要犁地。
Kim Heung-Kwang 以前是朝鮮負責搜查非法資源的官員，第一次撿到韓國政府通過氣球送過來的傳單，還在服兵役的他對此憤怒又不屑。現在他創辦瞭反叛組織 NKSC，專門向朝鮮 " 走私 " 國外信息。
他說，" 現在的朝鮮，大約有 30% 的人知道外面的世界，如果達到 50%，那就會有足夠多的人提出訴求，接下來就是改變。
我們還要在 38 線的物理北面生活多久，還有多少愚昧的事情會發生在這土地上？沒有人知道，也沒有人介意。"
聲音沒有界限，在 38 線上還有一種超大功率的擴音喇叭，propaganda 可以傳播 200 公裡遠。
距離朝鮮邊界不遠的臨津江和漢江附近的發射場，很多脫北者成為志願者 ，他們把 " 違禁品 " 綁在氫氣球上，讓它飛越邊界，交給 38 線那邊的同胞。
白色的氣球起伏在邊境線上，如果向北飄得很遠，一個小計時器就會自動擊破堅固的塑料袋，將袋子裡的巧克力、USB、DVD、晶體管收音機 …… 灑向人煙稀少的郊區土地。
被問起為什麼要冒死傳遞，脫北已經 10 年的李正旭回答，" 如果把人生比作 U 盤，抹掉的記憶就是壞死的數據，你希望往沒有燈的黑色夜裡面填充黃色，還是格式化重新兼容？"
" 我們隻是給他們一個窗口，至於他們要看什麼，看不看，留下還是逃離，都是他們自己的選擇。"
貴重一點的物品會選擇無人機，它們降落的地點更精確，被朝鮮軍方捕獲的可能性也更小。一旦建立瞭網絡，甚至可以用來與朝鮮當地人進行雙向通信，像遊擊郵政服務一樣。
這些從南方飛過來的 " 禮物 "，降落在政府強加給人們的現實和人們真實感受到的現實之間。
在平壤電視臺的鏡頭前，有的人提到美國就氣得痛哭；而另一邊，人們在傢拉上窗簾，看太陽的後裔，默默模仿 Nobody 的 MV，" 發型還不如我們，韓國怎麼還在八十年代？"
他們知道來自韓國的任何美麗和不堪，但不知道自己國傢導彈發射失敗的消息。
從太空俯瞰，韓國的夜景發出耀眼的光芒，而北邊的朝鮮黯淡無光，邊境線以南幾公裡，仿佛是另一個星球。
北朝鮮中年以上的人都記得，輝煌時期，他們的電力比在韓國親美的表親更充沛，而現在他們卻不得不坐在黑暗中，內心五味雜陳。
U 盤裡的世界於朝鮮人民而言就像是一個平行宇宙，也是他們成為世界公民的特殊聯結。
在一個沒有月亮的晚上，Jung 和他的兩個夥伴在樹下匍匐前進。兩個小時後，一個小個子男人悄悄地走進河岸的雜草叢中，他拿出一隻廉價的激光筆，紅色的光波在水面上閃爍。
他在等待回應，如果他看到河對岸射來 × 型的光束，晚上的交易就取消瞭；如果是紅色的圓圈，那交易就可以進行。
在邊境接壤處，信息走私者會在草叢裡藏一輛生銹的自行車和一把鑰匙，以便被邊境巡查兵發現時逃跑。
今晚很順利，不久後，穿著連帽衫和拳擊短褲的男人從齊腰高的水中竄出，出現在 Jung 和他的同伴面前。
他們像老朋友一樣擁抱問好，隨後，Jung 交給男人一個緊緊裹起來的塑料袋，這裡面裝滿瞭朝鮮黑市上非常珍貴的數據：200 個 Sandisk USB 驅動器和 300 個迷你 SD 卡，每一個裡面都裝著各類視頻，有《龍虎少年隊》、《超體》、《上帝之子》，還有目前熱播的韓國肥皂劇和喜劇等等。
穿連帽衫的男子接過袋子，把它扛在肩膀上。他們互道離別，彼此消失在這世界上最黑暗的信息黑洞中。
來源：公路商店
微信訂閱號 zhangzishi_weixin 合作請直接聯系 [email protected]
