來源 | 首席人物觀(ID:sxrenwuguan)
文丨江嶽 陸緣
上周日,兩位大佬不約而同地展現瞭自己的另一面:
以跑步、瑜伽、登山三大愛好著稱的張朝陽,用不太標準的蛙泳完成瞭賽程 10 公裡的首個海上馬拉松。當俗人們還在曬著馬拉松中簽消息時,53 歲的張朝陽選擇瞭另一條賽道刷存在感。
同天,李彥宏抱著吉他現身百度 Summer Party,為登臺演出的女兒 Brenda 伴奏,一改以往隻愛擺弄花草的老幹部形象。
照片和視頻很快傳遍瞭互聯網圈。一個活力,一個溫情,都足以讓外人暫時放下對這兩傢公司的審視。
要說這些年,互聯網公司用大佬愛好刷屏的玩法已成傢常便飯。但論起開山鼻祖,還得是杭州的馬老師。
壹
故事要從 17 年前說起。
這年七月,迷弟馬雲在香港 " 庸記酒傢 " 見到瞭偶像金庸,原定談 1 個小時,馬雲剎不住車,忽悠瞭整整 3 個小時,最後得到金庸手書 " 神交已久,一見如故 ",贈號 " 馬天行 "。
迷弟馬滿載而歸。
回杭州後,他在龍井山上喝茶時突發奇想:在西湖邊辦場生日會,請幾個朋友過來輕松下,再請來金庸,給大夥書上簽名,就是 IT 界的 " 把酒論英雄 " 瞭。
迷弟馬的生日在秋天,正是西子湖畔景致美麗動人的時候,金庸痛快答應瞭。
剩下的英雄就好說瞭。
丁磊和張朝陽爽快應下,新浪王志東本想在臨行前爽約,架不住馬雲趕到北京面談 2 小時,最後也應邀瞭。
於是,2000 年 9 月 10 日,第一場 " 西湖論劍 " 如期舉行,金庸主持,張朝陽、王志東、丁磊、王峻濤和馬雲聊起瞭互聯網的未來。
馬雲張羅的 " 西湖論劍 " 辦瞭六場,打著 " 江湖會友 " 的旗號,馬雲的朋友圈越來越熱鬧,到第五屆,前美國總統比爾 · 克林頓來瞭,雅虎楊致遠來瞭,到第六屆,施瓦辛格、時任 EBAY CEO 約翰 · 多納霍也來瞭——迷弟馬越發長袖善舞。
把 " 金庸迷弟 " 這個標簽做到無人不知,互聯網圈裡大概也隻有馬雲瞭。
他把愛好變成瞭商業基因和招牌。
比如回憶創業初心時,馬雲會說:
" 我們 18 個阿裡巴巴的創始人,十六七個都對金庸小說特別喜歡,金庸的小說充滿想象力,充滿浪漫主義和俠義精神。尤其是俠義精神,替天行道,鏟平人間不平之事。"
還有眾所周知的,阿裡入職員工都有花名,多來自武俠小說,比如馬雲叫 " 風清揚 " ——因為他是一個好老師。
辦公區取名也是同樣風格:光明頂、桃花島、達摩院、聚賢莊、俠客島等。
而阿裡巴巴的價值體系,先後被命名為 " 獨孤九劍 " 和 " 六脈神劍 "——在《笑傲江湖》裡,孤獨九劍是風清揚的獨門秘訣,遇到令狐沖後才傳授出去。
金庸 92 歲生日時,淘寶眾籌公佈瞭一段馬雲錄制的祝壽視頻。迷弟馬真摯建議:男人一定要看金庸小說。
信金庸,成馬雲。
貳
張朝陽和丁磊都是西湖論劍的常客。
他們在 2000 年的西湖邊結下友誼。他們的友誼可能最初是在餐桌上結下的——馬雲當時準備瞭 75 隻碩大湖蟹接風,西北漢張朝陽搞不定,一旁的丁磊看不下去,邊吃邊教。
此後,他們又共同參加瞭 2001 年、2005 年的 " 西湖論劍 "。有意思的是,兩人如同買一贈一,要麼共同出席,要麼共同缺席。
但從愛好來看,這兩人一點都不像。
說起丁磊的愛好,吃瓜群眾的第一反應可能是養豬;稍微熟悉網易歷史的人會答 " 省錢 "。
據悉,網易副總裁柳曉剛第一次見到丁磊被拉去洗腳,一度擔心得自己買單。後來兩人去喝茶,丁磊嫌茶水太淡,要求多泡一份,被服務員告知要收兩份差錢,氣得丁磊一下就炸瞭:" 憑什麼?"
而丁磊的最大愛好其實是自駕,不過他很少跟圈裡人同行,也極少在公開場合提及細節。對於這位註重生活品質的浙江商人,愛好是隱私。
相比之下,張朝陽就是丁磊的另一個極端。
在相聲界,於謙 " 抽煙、喝酒、燙頭 " 三大愛好無人不知,在互聯網圈,張朝陽的 " 登山、瑜伽、跑步 " 也無人不曉。
不同於馬雲把愛好變成公司底色,張朝陽的部分愛好,更像是動用公司資源宣傳個人魅力,盡管在某種程度上,這確實為搜狐和他本人帶來瞭關註度。
他的一些愛好,也隨著搜狐的興衰榮敗而變化。
搜狐鼎盛時,他愛登山,拉著明星征服一座又一座高峰,在自然中重現生意場上的體驗:爬坡、登頂、享受成功。同行的明星名單很長,包括孫楠、李冰冰、高圓圓等。
2008 年,張朝陽登上 6330 米的唐拉昂曲峰,那一年也是搜狐的高光時刻,作為北京奧運會的冠名贊助商," 上搜狐,知天下 " 的廣告出現在央視新聞聯播裡,北京 1000 多輛公交車也刷滿瞭這句話。
經歷抑鬱癥閉關又復出後,2015 年,張朝陽找到瞭跑步作為新愛好。
" 愛上跑步是經過多年對人生的思考,覺得需要更加強健的身體 ",他解釋。這年 4 月 7 日,張朝陽通過微博發佈跑步宣言後,開始堅持記錄跑步進程。
他再次拉上瞭明星助威,馬佈裡、周韋彤、潘石屹、李光潔、黃奕、大鵬、郎永淳等人都曾經是他的 " 跑友 "。
相比登山,跑步幾乎沒有門檻,即使張朝陽再賣力、參與明星再多,由此產生的話題性吸睛度也比不瞭前者——這樣的境況,似乎也暗合瞭搜狐公司近幾年的變化。
至於瑜伽,張朝陽在《魯豫有約》、《天天向上》等多檔電視節目都示范過。他毫不掩飾對這項溫和運動的喜愛,就在示范標準瑜伽動作的同時,他宣佈瞭那個小目標:要活到 150 歲。
這樣的場景如果被歸國創業前的張朝陽看到,大概是要笑破肚皮的。
在美國求學時,張朝陽向往好萊塢,在廣告公司拍過片子,梳著馬尾辮,愛敞篷車,夢想像邁克爾 · 傑克遜那樣,發明出以自己名字命名的舞步。
叁
對 " 西湖論劍 " 捧場力度僅次於張朝陽和丁磊的大佬,是以低調著稱的馬化騰。
當年的小馬哥還沒有與杭州馬老師爭做中國首富。2002 年、2005 年,他都出現在 " 西湖論劍 " 會場。
第一次參加 " 西湖論劍 " 時,馬化騰多少有點來尋求 " 抱團取暖 " 的意味。當時,中國互聯網還處於泡沫破滅後的緩沖期,騰訊剛剛從資金危機中緩瞭一口氣。
這一年 QQ 用戶過億,由此產生的危機感也前所未有,加上 MSN 的沖擊,馬化騰事後形容 2002 年到 2003 年," 就是等死還是找死的問題 "。
不過,馬化騰沒有把焦慮帶進 " 西湖論劍 "。
馬化騰素來淡定低調,《瑯琊榜》風行時,有人將他比作 " 瑯琊榜首,江左梅郎 " 的梅長蘇。
他少時就成為天文愛好者,曾是學校第一個看見哈雷彗星的人。
1986 年 4 月,哈雷彗星時隔 76 年經過地球,馬化騰用自己的專業級、8 毫米口徑的專業望遠鏡觀察到瞭哈雷彗星——這是他向央求父親多次才買來的龐然大物,花瞭 700 元,當時全國平均年薪是 1271 元。
父親松口前,馬化騰曾在日記裡寫道:" 如果不給我買的話,可能扼殺瞭一個天文學傢。"
馬化騰最終沒有成為天文學傢。被問及天文愛好對工作的影響時,他曾答道:
" 沒有直接影響。但你喜歡天文,會覺得自己很渺小,可能我們在宇宙當中從來就是一個偶然。所以什麼事情仔細想一想,都沒有什麼大不瞭的,這對自己遇到挫折時能夠穩定心態,想得更開,我覺得還是挺有幫助的。"
低調的馬化騰選擇讓愛好回歸於愛好。不過,坊間流傳的說法是,微信開機畫面的 " 藍色彈珠 " 地球照片,除瞭表達微信唯一性、連接全球用戶的願景之外,多少也是馬化騰對天文的喜愛。
肆
除瞭張朝陽、丁磊和馬化騰,馬雲請到的其他互聯網大佬,都隻參加過一次 " 西湖論劍 "。
周鴻禕參加瞭 2002 年那場。
當時,他已經在江浙和廣東一帶的 3721 代理商拓展中嘗到瞭甜頭。相比北方,這些經濟發達地區的企業沒那麼迷信政府,生意更好做。到 2002 年,3721 銷售額達到 2 億,但強制安裝模式也飽受詬病。
在 " 西湖論劍 " 會場,坐在馬化騰身邊的周鴻禕一襲白衣,翹著二郎腿,半倚在椅背上,說話毫不客氣。
他用 " 磨刀石 " 形容競爭對手,表示遇到痛苦會忍受,咬牙堅持下去。" 我這人性格比較倔烈,我認為我隻要對,堅持下去就一定能勝利 "。
周鴻禕的愛好也很倔烈。
他是專業級真人 CS 玩傢。到過周鴻禕辦公室的人都會留下深刻印象,墻壁上貼有兩排靶紙,每一張靶心附近都佈滿瞭 " 槍眼 "。
他還在懷柔修建瞭一個占地 500 畝的高水平的真人 CS 訓練營,完全模擬 CS 中的場景,包括野戰攻堅,灘頭強攻等。
" 國內做真人 CS 的不少,我那個場地算是最專業的 "。周鴻禕對自己的營地非常自豪。
周鴻禕好戰,在互聯網江湖中,他所到之處,必有一場血戰。
百度、騰訊、阿裡、小米、搜狗 …… 周鴻禕的不順眼名單太長,以至於這兩年他轉型 2B 業務專心賺錢後,那篇《人民想念周鴻禕》的文章居然火瞭。
沒有周鴻禕懟天懟地的互聯網圈,確實少瞭點熱鬧。
遠去更加徹底的是陳天橋。
2003 年現身第四屆 " 西湖論劍 " 時,陳天橋最顯眼的光環和包袱就是《傳奇》。
那年他 30 歲,MSN 簽名是 " 十年回首,誰人會,登臨意 "。
《傳奇》為他帶來瞭巨大的財富,2003 年 10 月,他以黑馬身份擠進《百富榜》,且第一次上榜就擠進前十,理由是:財富四年狂飆 8000 倍。
爭議同樣矚目,《人民日報》曾經頭版點名批評《傳奇》,陳天橋壓力很大,後來他不止一次表示對這款遊戲的嫌棄,"《傳奇》是個爛遊戲,盛大是傢好公司 "。
陳天橋年輕時的愛好就是玩遊戲。
這位復旦大學的風雲人物大三修滿學分提前畢業,1993 年進入陸傢嘴集團,工作便利讓他接觸到電腦和遊戲,玩到停不下來。
2001 年買下韓國二流遊戲《傳奇》的中國代理時,陳天橋花光瞭公司賬面僅剩的 30 萬美金。旁人看不懂,但陳天橋心裡,應該是清楚這款遊戲的前景的。
如今,陳天橋完全變瞭,他身體不太好,隱居新加坡,主業是投資。腦科學成為他最感興趣的領域。他已經表示,除瞭給孩子留下百分之二到三的資產,未來所有財產要捐給腦科學研究。
英雄老矣美人遲暮,總是容易讓人唏噓。
伍
李彥宏與陳天橋參加瞭同一屆 " 西湖論劍 "。
當時百度被討論的問題是:搜索引擎最沒有技術空間,市場隻承認最強者,百度未來如何與 Google 抗衡?
誰沒想到後來的劇情發展。
8 年後,百度兵不血刃就做到瞭第一,但自此也埋下危機:2011 年後再無明星新產品推出,市值與阿裡、騰訊差距越來越大,被指應該移出 BAT 陣營;2016 年以魏則西事件為代表,百度陷入輿論困境。
如此境況,讓李彥宏帥氣的眉眼間也多瞭絲沉重。
這位技術男曾經在問到愛好時,微微一笑:" 我有很多愛好,在百度上你就可以搜到。"
李彥宏喜歡爬山、打球,遊泳,據說唱歌、打鼓也不錯——後兩項技能變成瞭百度年會上女員工的尖叫,2015 年,他身披 " 黃金甲 " 打架子鼓的照片流傳頗廣。
但他早期在百度貼吧裡為眾人所知的愛好是:植物。
他多次發帖求購花草樹木,問廣玉蘭在北京是否能活哪裡能買到,給賣百年牡丹的網友留言 " 賣瞭嗎 ",還多次曬出自己種的石榴花、星花木蘭、蝴蝶蘭,編輯的 5 個詞條,也全部跟植物相關。
圖說:李彥宏的石榴花
關於李彥宏對植物的癡迷,還有一個廣為流傳的段子:
當年李彥宏在矽谷工作,下班後就侍弄花圃,妻子馬東敏為瞭激勵他回國創業,一把 " 收拾 " 瞭花花草草。
而在 2011 年的一次西藏行,李彥宏對一路所見植物的名字、綱目和特性如數傢珍,讓同行者印象深刻。
喜歡植物的人大多內心柔軟,但也有遇事不夠堅定的嫌疑。百度近年被批判的價值觀模糊,不知是否也與此有關?
李彥宏沒有再參加第五屆 " 西湖論劍 "。據悉他原定參會,後來因為 " 實在太忙 " 缺席。
那年,中國互聯網市場已經烽煙漸起。百度宣佈上市後不到一周,阿裡巴巴就宣佈合並雅虎中文,將中文搜索業務納入旗下,兩者開始爭搶同一塊蛋糕。
從 2000 年到 2010 年,馬雲的 " 西湖論劍 " 張羅瞭六屆後偃旗息鼓。
後來,移動互聯網興起,資本角逐,中國互聯網圈的權力交替愈發頻繁,而隨著大公司的業務越鋪越廣,擦槍起火處也越來越多。如今,幾乎沒人會指望,馬化騰肯出席馬雲張羅的活動,反之也一樣。
不過,不用擔心大佬們的聚會。
2014 年開始,世界互聯網大會落戶烏鎮,自此,每年都有那麼一個看似雲淡風輕的夜晚,古鎮的小橋流水邊,大佬們會圍坐一桌觥籌交錯。
沒有媒體的閃光燈,沒有正兒八經的會議流程,或許那種飯局裡討論的話題,才是真正意義上的 " 江湖論道 "。