" 遊戲好玩不花錢，裝備靠爆上線 999 級，7 天收入過萬 1 秒提現。"
讀者小餘剛成為一名程序猿不到半年，他對懂懂筆記講述瞭與一款頁遊（網頁遊戲）的尷尬經歷。三個月前他上網查資料時，看到瞭某網站的一條彈窗廣告（畫面不可描述），隨手點進去看到是一個網頁遊戲，而且是由某香港知名男星代言的。宣傳語 "7 天收入過萬 " 著實打動瞭他，抱著試試看的心態，小餘註冊瞭一個賬號試玩起來。
" 因為本身工作很累，加上那款遊戲宣傳爆裝備就能賣錢提現，所以就想試試。" 隻玩瞭幾天時間，小餘就已經往遊戲裡充值瞭近四千元。這已經相當於他半個月工資瞭，但依舊沒能爆出任何 " 值錢 " 的裝備。
可是，遊戲中排行榜頭部那些巨牛的玩傢似乎就是榜樣，不斷刺激著小餘繼續 " 堅持 "。
懂懂筆記根據小餘提供的遊戲鏈接點瞭進去，發現這是一款設置非常簡單的頁遊：在畫面裡點點鼠標，" 英雄 " 就會自動尋道，自動攻擊。
對於這樣一款看起來很 low 的遊戲，懂懂筆記很好奇，真的有人玩嗎？
" 有，而且還有很多人民幣玩傢。" 一直從事網頁遊戲代理的 Sam 告訴懂懂筆記，網頁遊戲這幾年依舊很火爆，除瞭行業內那些頭部企業，還能賺到不少錢的包括他們這些中小代理商，至於玩傢爆裝備能 " 賺錢 "，" 我就呵呵一下 "。
那麼，這些看似毫無內容和遊戲性的頁遊，是如何一步一步讓玩傢們掉入 " 深淵 "，不斷地充錢呢？Sam 所說的一些套路，為何會讓一些玩傢樂此不疲？
沒有遊戲性可言的頁遊，生而為錢
早在客戶端網遊瘋狂興起的 2008 年，Sam 就已經是已經是上海某大型遊戲公司的運營經理。他告訴懂懂筆記，那時候玩傢隻要一迷上遊戲就難以自拔，看似無聊的打怪升級，隻要能不斷刺激玩傢的 " 虛榮心 "，就能掙錢。
當年，許多玩傢為瞭成就感拼命充值，甚至花錢買稀有裝備，成為標準的 " 人民幣玩傢 "。
" 早期的客戶端網遊，隻要舍得充錢，想要什麼裝備都可以有，哪怕是新手也能贏在起跑線上。"Sam 表示，這些網遊雖然上手簡單，但內容和邏輯都是經過國外遊戲團隊（如韓國）精心策劃，而且可玩性也十分高。
一邊是拼命貢獻人民幣的付費玩傢，一邊是賺得盆滿缽滿的遊戲運營商，這讓年輕的 Sam 很看好遊戲行業的前景。
隨著收入的增加和經驗的積累，他索性辭職成立瞭自己的公司，帶著從公司 " 勸降 " 的幾名研發大神，Sam 的遊戲工作室開始折騰起來瞭。
" 那個時候流行 RPG（角色扮演遊戲），所以我們也是往這個方向開發。" 第一款客戶端遊戲讓 Sam 和團隊傾註瞭很多精力。但是遊戲上線半年後，卻因為各種原因舉步維艱。Sam 坦言比起當時一些遊戲行業的巨頭，他們這類規模較小的客戶端遊戲企業很難盈利。
一年後，經營不善的工作室關閉。一位行內的熱心朋友指點 Sam，現在網頁遊戲挺熱的，玩的人也多，關鍵是代理後運營和維護費用不高。
" 一開始我很抗拒，覺得網頁遊戲很簡單，沒啥技術含量，內容也傻。" 但是迫於生存壓力，Sam 最終還是打算嘗試一番，如果是失敗瞭，也就是扔個三四萬塊錢的事情。
" 我記得當時（2010 年左右）代理一款網頁遊戲，隻需要幾千塊錢到兩三萬塊錢。所謂代理，其實就買瞭款授權遊戲放在自己的服務器供玩傢玩。" 他告訴懂懂筆記，那個時候投入最多的並不是購買遊戲授權的費用，而是服務器硬件。在雲服務還沒有盛行的年代，服務器硬件和帶寬費用都十分高昂。
試著去 " 賭一把 " 的 Sam，沒有想到自己能在頁遊上賺到瞭 " 第一桶金 "。
" 那時候我也沒有想到，客戶端遊戲買賣的是‘裝備’，網頁遊戲充的是‘等級’，這麼簡單的設定居然還有玩傢會幾百幾百的往賬戶裡充錢。"Sam 發現，網頁遊戲直接就是比誰充的錢多，層級高，暴擊多，" 與其說比誰的技術和策略，不如說就是比誰的錢多。"
除瞭通過搜索引擎自己找上門的玩傢，Sam 還在部分熱門論壇和門戶網站做瞭推廣，一時間他所代理的這款網頁遊戲成瞭小熱門。一個月算下來，刨除所有成本凈賺瞭約 12 萬。
" 這個凈收入其實不算高，那時有些熱門頁遊的運營商，一個月能凈收個幾十上百萬。" 他表示，頁遊雖然 " 吸金 " 但不像客戶端遊戲那麼猛，但由於投入少利潤率就非常可觀。後來圈內好友提醒他，如果想賺得更多隻需多增加幾臺服務器，多跑幾款遊戲就可以實現數倍凈收。
對於遊戲運營出身的 Sam 來說，在運營頁遊的初期對遊戲內容的嚴謹性還是重視的。然而當他發現，毫無策略可言的網頁遊戲盈利能力居然比其他遊戲大很多時，" 逐利 " 的欲望讓他放棄瞭堅持，開始考慮如何通過頁遊大賺一筆。
從另類誇張的營銷到明星代言，套路無處不在
2015 年國內網頁遊戲集中爆發，各種各樣的頁遊幾乎占據瞭各大門戶網站，熱門論壇的彈窗廣告層出不窮，同一款網頁遊戲甚至有數十個運營商在代理。
" 這個時候開始，頁遊就開始泛濫瞭，這一年有影響力的頁遊大概有三十款上市，而且絕大部分都是 RPG。"Sam 說，看到有利可圖，市場出現瞭粗制濫造。
Sam 透露，他在 2015 年曾經代理一款 RPG 頁遊，" 這個遊戲的開發團隊隻有七八個人，都擠在商住樓一間 30 平米的房間裡。"
" 因為網頁遊戲的生命周期很短，一般隻有一到兩年，開發周期在兩個月以內。而且這些小團隊都盡可能節約成本，以求最大的利潤空間，所以對於他們來說，能坐得下就可以瞭。"Sam 表示，小團隊小制作成為常態，遊戲內容不需要什麼邏輯性，都是 " 打怪物爆裝備 " 的套路，把 " 怪物 " 的造型換一下，場景小改動一下，就能成為一款新的網頁遊戲。
雖然網頁遊戲開發團隊之間的競爭很激烈，但是相比遊戲渠道運營商來說，簡直是小巫見大巫。
" 不管是代理相同頁遊還是不同頁遊，渠道之間的競爭可以說是白熱化，而且手段無所不用其極。"Sam 形容渠道商宣傳遊戲的手法千奇百怪，隻要可以搶客戶眼球，什麼文案和伎倆都可以無下限采用。
" 如果看到一個彈窗頁面，上面寫著‘考考你的智商：把大象吃掉需要幾步？’，相信很感到感到好奇，加上彈窗的畫面就是一隻大象和函數圖像，用戶們都會覺得這單純是一條益智資訊，所以會點進去。"Sam 說，當用戶點擊彈窗進入頁面時，就會發現 " 上當瞭 "，其實就是個網頁遊戲，通過角色扮演與 " 大象 " 打鬥，最後獲得裝備。
當然，各種美女誘惑、性感暴露的彈窗更是層出不窮。相信大部分用戶看到 " 掛羊頭賣狗肉 " 的遊戲推廣會十分反感，許多理性的網民會把頁面關掉。然而 Sam 卻告訴懂懂筆記，隻要有用戶點進來，他就很可能離不開瞭。
" 裝備好打，直接賣錢，月入過萬。"Sam 說，這些字眼往往讓一些抱有僥幸心理的用戶無法自拔。端遊市場一直有爆裝備賣錢的傳統，所以上線滿級、輕松爆裝備、平臺變現等很大程度上吸引瞭一些想 " 輕松賺錢 " 的用戶。
隻不過，當所有的運營商都在用 " 上線滿級，月入過萬，一秒提現 " 等字眼作為噱頭後，時間久瞭用戶也知道這些是營銷 " 伎倆 "，對於響亮的宣傳口號也變得麻木。
這時候，運營商們就開始思考如何能夠在 " 頁遊大戰 " 中脫穎而出，吸引更多玩傢瞭——比如代言。
從兩年前開始，" 頁遊大戰 " 就成瞭 " 代言大戰 "。Sam 表示，他感覺去年直播平臺的火爆對頁遊影響不小，有錢無聊的人被直播吸引走瞭很多。" 頁遊要想賺錢，還是要抓一部分用戶的心理——比如對明星的崇拜。這兩年幾乎所有頁遊私服都用上瞭明星代言，而且陣容也都不容小覷。" Sam 表示。
" 現在動不動就請影視歌三棲明星，或是動作武打明星代言，明星的身上套上一身盔甲（拿把武器）就成瞭形象代言人。而且往往是真人語音告訴你這遊戲有多爽、多容易賺錢。" 為瞭不至於 " 掉隊 "，也避免被其他的運營商擠死，Sam 也動用瞭 " 明星代言 "。
他和另外三傢代理同款頁遊的運營商共同 " 包 " 瞭一位知名男星，" 就是要讓用戶覺得，明星都代言瞭，這遊戲絕對靠譜。"
有熟悉的朋友看到這位知名影星的代言，忍不住問 Sam，" 你們怎麼能請到這麼大牌的明星，他為啥會代言這麼低級的頁遊？"
Sam 的回答是：" 明星也是看錢辦事的，有錢就能代言，何況頁遊渠道商能夠給得起比其他遊戲更高的代言費，他們何樂而不為？" 畢竟，頁遊做好瞭收益都超級高，幾傢 / 十幾傢渠道運營商聯合起來出的錢還是很可觀的。
從誇張的營銷，吸引用戶的僥幸心理；再到明星的代言，獲取玩傢對遊戲的信任，頁遊的競爭歸根結底就是錢的競爭。
由於有巨大的利潤空間，所以不差錢的運營商在營銷上是 " 有錢任性 "，而一些明星在錢的驅使下，也甘願淪為遊戲運營商圈錢圈用戶的工具，更有許多玩傢因為明星的影響力，一步步成為遊戲榨取金錢的對象。
一步一個圈兩步一個套，這套路真的很深
裝備好打，金錢誘惑，明星代言 ...... 把用戶 " 騙 " 進頁遊的世界裡之後，運營商們就要開始 " 套路 " 玩傢瞭。像小餘那樣被 " 套路 " 的人民幣玩傢其實不在少數，而他們最初無一例外都是出於對意外之財的向往，開始一步一步走向深淵。
" 雖然頁遊投入不大，但租服務器，請明星也要花錢，所以必須要在玩傢身上賺更多錢。頁遊相比於其他遊戲‘套路’更深，而且一環扣著一環。"Sam 指出雖然頁遊內容沒有邏輯，但是引導玩傢往遊戲裡充錢卻有很科學的邏輯和理論。
首先，就是要讓玩傢覺得這個遊戲很容易。" 遊戲的流程看起來都是很簡單，自動尋道，一鍵擊殺，擊殺完又能爆出許多裝備。"Sam 說，一些在生活和工作中有很大壓力的玩傢，更喜歡把負面情緒宣泄在頁遊上，三下五除二 " 怪物 " 就掛瞭，而且還能爆極品裝備，會有一種莫名的快感。
其次，在裝備的設置要花費心思 " 精心設置 "。普通玩傢爆出來的所謂 " 裝備 "，數量上是驚人的，在遊戲裡殺一隻 " 小怪 " 或者 BOSS 有時能爆出幾十件裝備，" 遊戲都要宣傳裝備變現，所以會給玩傢一種錯覺，這個遊戲的裝備很好爆。"Sam 表示，許多玩傢認為 " 裝備 " 唾手可得，隨著遊戲級別的提升，爆 " 裝備 " 變現會很容易，所以即便無聊也堅持下來。
不過，一切並沒有玩傢們想得那麼簡單。" 裝備數量多，但級別卻很低，你總得讓玩傢有點甜頭，有些普通裝備也能變賣點兒錢，這樣一來玩傢就有信心瞭。"Sam 說，有些頁遊會先讓玩傢看到一些 " 變現 " 的希望，激發玩傢繼續玩下去。
玩傢如果抱怨為什麼爆不出特別值錢的 " 裝備 " 呢？這時候遊戲內就會提示玩傢，是因為級別和能力都不夠高，所以才爆不出 " 神裝備 "。要提升級別和武器裝備的能力，首先就要先充點錢。
" 到瞭充錢這個環節，許多玩傢就都猶豫瞭，這個時候要給他們更多的誘惑。"Sam 表示，通常運營者會在自己的服區樹立兩三個 " 標桿玩傢 "。在排行榜的頂端，玩傢們總能看到那幾位 " 大神 " 每天都能爆出幾十套神裝備，而且提現高達數十萬元，榜樣的力量會讓玩傢羨慕不已。
一開始，頁遊不會讓玩傢沖很多錢，牛刀小試玩傢可能就會看到追趕這些高手的曙光。
所有玩傢都猜想不到，這些所謂的 " 大神 " 幾乎都是 " 托 "（偶爾也有真砸錢要面子的），在標桿作用和好勝心的趨勢下，更多玩傢的錢不知不覺的就充進去瞭。
" 最猛的看到過三天充值超過 20 萬的。在‘頭部玩傢’的刺激下，有實力的玩傢一天平均充值在 500 塊左右。"Sam 說，在玩傢開始充值時，一般運營管理員都會給他們點甜頭，爆一些比較好的裝備變現，這並不是運營商良心發現，而是讓這部分玩傢看到更大的希望，繼續充錢升級買武器，" 這就跟賭博一樣，先‘放水’，下次下註就會更大膽。"
但是，一個網頁遊戲的生命周期隻有一到兩年，所以運營商不可能無止盡的 " 放水 "，當玩傢充錢到一定金額時，就會發現級別到極限瞭，神裝備也沒瞭，真人玩傢也少瞭，當初遊戲裡的快感也就沒有瞭。
遊戲運營一段時間，總會有玩傢找運營方理論（討債），但 Sam 表示，運營方一般都會選擇搪塞或者置之不理，甚至打拖延戰。
" 隻要計算一下，賺的錢差不多瞭，遊戲周期也差不多瞭，小運營商就會選擇跑路，一個晚上就能撤除所有服務器上的數據。"Sam 說，因為頁遊運營商玩消失，所以有很多玩傢找遊戲開發團隊，而遊戲開發團隊就會以不負責運營為由脫清關系，最後都是不瞭瞭之。
" 玩傢們難道還能找代言遊戲的明星索賠不成？頁遊市場很亂，所以許多投訴也得不到回應的。"
毫無疑問，除瞭錢多無聊的土豪之外，玩頁遊的更多是一些貪圖意外之財的玩傢，他們在運營者極富誘惑力的營銷洗腦下，試圖通過玩網頁遊戲賺錢，改變自己的 " 苦逼 " 現狀，歸根結底還是貪念在作祟。
有 " 念想 "，就有傷害，才會有頁遊市場的無序發展。
寫在最後
據易觀智庫的統計數據顯示：2013 年以來，中國網頁遊戲產品數量進入下降通道，頁遊產品玩法、風格上的同質和單一化，使得產品生命周期大大縮短。
但詭異的是，懂懂筆記發現中國網頁遊戲市場增長率雖然近幾年呈大幅下降趨勢，但市場規模從 2015 年至今卻沒有明顯變化。2015 年市場份額 237.6 億元，預計到 2018 年規模仍會達到 237 億元（2015 年至 2018 年年均復合增長率 -0.08%）。
另外，根據遊戲工委發佈的最新統計數據顯示：2016 年 1~6 月，中國遊戲用戶達到 4.89 億人。其中，客戶端遊戲用戶規模達到 1.38 億人，同比增 3.1%；網頁遊戲用戶規模達到 2.79 億人，同比下降 8.7%; 移動端遊戲用戶規模達到 4.05 億人，同比增 10.7%。
如此龐大的數字裡，有多少玩傢正在 " 套路 " 中不停繳納著智商稅？
2012-2018 年中國網絡遊戲行業細分領域市場規模。圖表來源：易觀智庫
網頁遊戲市場的無序，其根源在於缺乏行業規范與監管機制。抄襲、套路、運營者跑路等現象屢屢出現，未來亟待監管機構對運營資質、市場準入、管理機制和明星代言等方面加大管理力度。
就在上周，Sam 告訴懂懂筆記自己暑期新代理的一款冒險類頁遊，現在已經有近六萬註冊用戶瞭：" 心懷僥幸的人畢竟多，或許是這個行當經久不衰的原因吧。"
