酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信 ID：coollabs
提到最讓中國人驕傲的事情
一定少不瞭航天
而提到中國的航天
一定繞不過這個人
他因為一碗紅燒肉和航天結緣
到蘇聯學習 7 年飛機
回國造 9 年導彈
由錢學森點將、聶榮臻批復
成為我國第一顆人造衛星總體設計師
此後 42 年造衛星 34 顆
占中國全部衛星的三分之一
業界公認他為中國 " 衛星之父 "
這個很厲害的人叫孫傢棟
孫傢棟出生在遼寧復縣
是個地地道道的東北爺們
1942 年
13 歲的他以優異的成績
考入瞭哈爾濱第一高等學校土木系
然而那時正值二戰爆發
孫傢棟也隨之 " 失學 " 瞭
6 年後
他通過資格審查
進入瞭哈爾濱工業大學預科班修俄文
說來也巧
1950 年元宵節
本來要去姐姐傢的孫傢棟
被學校難得一見的紅燒肉給吸引啦
他想：那就吃完再去好瞭
正在所有人吃的津津有味的時候
校領導突然來通知：
空軍招人，今晚必須趕到北京
就這樣
孫傢棟趕上瞭這千載難逢的好機會
當機立斷報名
1951 年
孫傢棟一行 30 名軍人被派往前蘇聯
茹科夫斯基工程學院飛機發動機專業學習
學院規定
每年各科考試都得 5 分（滿分）的同學
畢業時可以獲得一枚斯大林頭像金質獎章
孫傢棟作為一名超級大學霸
心裡想著我一定要為國人爭口氣
7 年間他門門考試滿分
1958 年
他帶著金質獎章光榮的回到瞭祖國
那時正值兩彈一星事業啟動
學瞭 7 年飛機的孫傢棟
被拉去研究導彈瞭
他參加瞭中國第一枚導彈的技術攻關
參加瞭東風二號導彈的發射試驗
主持設計瞭中國第一枚自行設計的中程戰略導彈
……
他的經驗越來越豐富
升任導彈總體設計部副主任
按道理來講
他已經在導彈事業上如日中天
走上人生巔峰瞭
就在這時
中央決定
我們要建造自己的第一顆人造衛星
孫傢棟在建造導彈時的優異表現
早就被錢學森看在眼裡
1967 年
錢學森直接點名
讓孫傢棟擔任衛星總體設計負責人
聶榮臻直接批復
這一年
孫傢棟才 38 歲
也許生來就帶有東北爺們果敢的性格
孫傢棟直接領命
開始瞭中國第一顆人造衛星的研制
他從各單位挑出 18 名技術人員
組成瞭後來的 " 十八勇士 "
他大膽地讓方案一切從簡
提出瞭 " 上得去，抓得住，聽得清，看得見 "12 字方針
然而
這位東北爺們還是遇到瞭難題
在那個年代
大傢對毛主席的崇拜史無前例
幾乎所有的單位
都會把毛主席金屬像章鑲在產品上
別的產品還好說
對於衛星這種要飛上天的產品
任何多餘的重量都可能會嚴重影響衛星質量
從制造到驗收
沒有一個人敢說不合格
孫傢棟輾轉難眠一整夜
在想第二天跟周總理匯報進展時
要不要說這件事
在人民大會堂裡
這位東北爺們還是忍不住說瞭
沒想到周總理說：
你們年輕人對毛主席尊重熱愛是好事，但是大傢看看我們人民大會堂這個政治上這麼嚴肅的地方，也不是什麼地方都要掛滿毛主席的像。什麼地方什麼時候掛都是非常嚴肅的事情。
孫傢棟心領神會
1970 年 4 月 24 日
" 東方紅 1 號 " 衛星發射成功
當《東方紅》樂曲從太空傳來
中國人民舉國歡騰
中國成為繼蘇美法日之後
第五個步入太空的國傢
41 歲的孫傢棟在航天界一戰成名
他繼續在衛星領域默默工作
作為一個全新的領域
孫傢棟也隻能慢慢摸索
失敗更是在所難免
1974 年 11 月 5 日
大概是孫傢棟生命中最煎熬的一天
這一天
我國要發射第一顆返回式遙感衛星
時間一點點過去
就在火箭發射還剩幾十秒的時候
衛星居然沒有按照程序轉入自己供電
孫傢棟大腦中嗡的一下
他大喊一聲：趕快停下來
因為
如果衛星不能自己供電
也就意味著送上天的就是一個鐵疙瘩
啥用也沒有
根據既定的航天發射程序
在衛星發射過程中
孫傢棟是沒有權力叫停的
正處於文化大革命的年代
他這樣做
既違反紀律
又冒著極大的政治風險
不過
鑒於這件事情極其嚴肅
發射場負責人還是停瞭下來
檢查排除故障原因後
下午再一次發射
可是
所有人沒想到的是
僅僅發射 21 秒後
火箭衛星一起爆炸
所有人數年心血瞬間灰飛煙滅
孫傢棟當場暈厥
後來他如此回憶道：
夕陽背景下的戈壁一片火海，幾百人一邊掉著眼淚，一邊在沙地裡一塊塊撿殘骸
數九寒天裡
他們不由感嘆道：
搞航天怎麼這麼難！
孫傢棟一邊帶著大傢撿
一邊鼓勵大傢不要灰心
他們必須要找出問題來
最後發現
釀成如此大禍的
居然是一小截外表完好內部斷開的導線
從這一天開始
在此後幾十年的中國航天裡
嚴格的質量體系和制度開始建立
一年後的 11 月 26 日
中國第一顆返回式遙感衛星發射成功
這項技術被認為是
世界最復雜和最尖端的技術之一
連美國蘇聯也失敗多次
如今被中國徹底掌握瞭
後來
大傢覺得中國的航天要走上國際舞臺
於是
孫傢棟化身商務人士
帶團到美國推銷火箭
在他們的努力下
中國有瞭第一筆生意
1990 年 4 月 7 日
當美國休斯空間公司的亞洲一號通信衛星
搭載中國長征三號運載火箭進入太空時
中國航天真正邁入瞭國際舞臺
休斯公司董事長說：
在休斯公司發射的 67 顆衛星中
中國火箭的這次發射精度是最高的
1999 年
這位造瞭 9 年導彈
放瞭中國
第一顆人造地球衛星
第一顆返回式遙感衛星
第一顆同步試驗通信衛星
。。。
等一堆衛星的 70 歲老人
獲得瞭兩彈一星功勛獎章
成為最年輕的兩彈一星功勛
他本可以功成身退瞭
2004 年
中國正式啟動探月工程
這可是中國的千年奔月夢想啊
74 歲的他被請出山任探月工程總設計師
有朋友勸他：
你年紀大瞭，好好休息吧。這事傷神，萬一有個閃失，豈不有損半世英名？
沒想到
孫傢棟卻說：
隻要國傢需要，我就去做！
年逾古稀的他
一趟趟往返北京、西昌等地
佈鞋磨破瞭好幾雙
日夜惦記著衛星何時發射、何時入軌、何時測控
等一些列問題
孫傢棟在西昌衛星發射中心
歷時三年
2007 年 10 月 24 日
中國第一顆探月衛星 " 嫦娥一號 " 發射成功
電視機裡電視機外
在所有人擁抱歡呼的時候
鏡頭捕捉到瞭這樣一幕
孫傢棟悄悄地走到角落
背過身子
拿起手絹偷偷抹眼淚
幾年來的壓力在這一刻得到釋放
他說：
航天人就是眼淚多
發射失敗瞭哭
成功瞭也哭
50 多年的航天生涯
在這個對於中國來說全新的領域
孫傢棟負責各種各樣航天飛行器的研制
29 歲研制導彈
38 歲研制東方紅 1 號
74 歲研制嫦娥一號
81 歲研制北鬥衛星導航系統
在中國邁向太空時代的每一個關鍵節點
孫傢棟擔任
技術負責人、總設計師、工程總師 ……
仔細算來
他負責研制的衛星居然有 34 顆
2010 年
為中國航天奉獻一輩子的孫傢棟
以 81 歲高齡
獲得瞭國傢最高科學技術獎
2012 年
國際天文聯合會將第 148081 號小行星
正式命名為孫傢棟星
而今已經 88 歲的他
還擔任中國航天高級顧問
沒事兒瞭就往航天中心跑
今年 2 月
孫傢棟以 88 歲高齡站在領獎臺上
獲得瞭 2016 年度感動中國十大年度人物
人們常說
我們的征途是星辰大海
這對於我們許多普通人來說
大概隻是一個夢想
而孫傢棟所代表的航天人
大概就是那群拓荒者
是代替我們完成夢想的人
他們讓我們
一次又一次驕傲自豪
一次又一次熱淚盈眶
酷玩實驗室整理編輯
首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉載，請後臺留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參考資料：
王建蒙 《奔月——中國探月工程總設計師孫傢棟》
人民日報 《航天赤子孫傢棟》
央視視頻 《兩彈一星功勛科學傢》
