20 年創業、投資、訴訟和摻足政界的經歷
讓他明白瞭一件事:
沒有什麼是錢做不到的!
上周末,華盛頓、華爾街和矽谷的上流精英們齊聚奧地利首都維也納,慶祝一位他們共同朋友的生日。
沒想到慶生其實隻是假象。
在一眾好友的註視下,宴會的主人,一位身穿燕尾服一身帥氣的中年男子,和另一位同樣帥氣的男子一同穿過走廊,在所有人的驚訝和祝福中喜結連理。
這場婚禮的男主角,身份頗為特殊,也解釋婚禮為何操辦地如此神秘。他在政治圈裡最會投資,在投資圈裡最懂科技,在科技圈裡跟特朗普總統關系最好——說到這裡,應該有不少朋友知道是誰瞭。
沒錯,他就是 2016 美國大選共和黨重要捐款人,特朗普坐上總統寶座的功臣,著名風險投資傢,被稱為創業聖經的《從零到一》一書作者:彼得 · 蒂爾 ( Peter Thiel ) 。
其實那場宴會的賓客們早該料到,因為蒂爾從來就不是一個按常理出牌的人。
1967 年出生在西德,蒂爾一歲時移民到美國,但很快就因父親工作變動舉傢遷往南非。小學期間,蒂爾曾 7 次轉校,其中一所學校管理非常嚴格,要求所有學生穿西裝校服,還經常體罰學生,也在蒂爾的手上留下瞭不少尺子印,刺激瞭他對集體主義的反感。
10 歲那年,蒂爾終於回到瞭美國,一傢定居在瞭矽谷。18 歲那年,他考上瞭斯坦福哲學系。
離矽谷不遠的舊金山,是嬉皮士文化的發源地。後來定居在矽谷的人們很多也崇尚自由、文藝和多民族融合、多元文化的價值觀,但蒂爾並非如此。本科的日子裡,學校裡關於種族的討論甚囂塵上。學校取消瞭一堂名叫 " 西方文化 " 的課,代之以 " 文化、思想和價值觀 ",主講的內容也從歐洲血統白人對美國崛起的貢獻變成瞭推崇多民族融合和多元化。
這讓蒂爾感到很不爽。雖然 10 歲到考大學一直在矽谷,他卻對那些 " 虛偽 " 的文化爭論絲毫不感興趣。在他看來,追求所謂的政治正確浪費時間,吸引瞭太多關註,反而讓真正的問題得不到解決。於是,蒂爾創辦瞭《斯坦福評論》 ( The Stanford Review ) ,一份宣揚保守主義和自由主義的校園報紙,擔任創刊主編。
蒂爾在政治上很有想法,從本科一直讀到法學博士畢業後,當瞭幾年文員,也給美國政客當過演講稿寫手,積累瞭一些人脈,但總的來說,還是沒有進入真正的政治圈子。
在政法界碰瞭壁,蒂爾轉念一想還是矽谷的機會更多。
但在矽谷,能出人頭地的隻有兩種:工程師和投資人。
蒂爾對計算機一竅不通,想要賺大錢,該咋辦呢?
那時是 1993 年,後來的 ".com 泡沫 " 破裂還早得很,科技公司行業如日中天,相應的,投資科技公司的金融市場也格外繁榮。於是蒂爾再次不按常理出牌,跑去瑞信從最基礎的衍生工具交易員做起,開始學習金融知識和投資訣竅。
1996 年,在投行幹瞭三年的蒂爾覺得時機成熟,於是回到瞭矽谷,跟傢人朋友借錢成立瞭自己的第一隻基金 Thiel Capital Management,從此過上瞭投資人的生活。
然而搞風險投資沒他想的那麼容易。他的基金一共就 100 萬美元規模,隻能盯準幾傢公司。他又喜歡投朋友的公司,結果朋友盧克 · 諾塞克 ( Luke Nosek ) 的公司表現糟糕,投進去的 10 萬美元打瞭水漂。
好在,通過諾塞克,蒂爾認識瞭馬克思 · 列夫琴 ( Max Levchin ) ,一位計算機高材生。列夫琴很快跟蒂爾熟絡起來,蒂爾也覺得幹投資真費勁,還不如創業,於是列夫琴叫上瞭諾塞克,蒂爾找來瞭《斯坦福評論》的前同事肯 · 豪威利 ( Ken Howery ) 一塊開瞭傢公司,在當時流行的 " 掌上電腦 "PDA 上做信息存儲和轉賬服務。
這傢公司就是 PayPal 的前身,具體過程就不詳述瞭,總的來說就是改瞭一次名,叫 Confinity,接著合並瞭伊隆 · 馬斯克 ( Elon Musk ) 創立的 X.com,然後發現核心產品電子支付系統 PayPal 的知名度比公司名字更高,於是幹脆又改名叫 PayPal。
2002 年,PayPal 成功在納斯達克上市,同年即被 eBay 全資收購。PayPal 獲得巨大成功並非運氣,而在於蒂爾對於金融科技發展趨勢觀察對瞭。當時美國銀行系統非常繁榮過時,賬戶和財產管理起來很費勁(現在也沒好到哪去),而當時電子商務的興起,Amazon、eBay 等網上購物、拍賣對在線轉賬產生瞭巨大需求。
用貴床頭圈流行的話術來說,PayPal 就是在那會兒趕上瞭金融科技的 " 風口 ",吃上電子商務的 " 紅利 " ……
說個題外的八卦:盡管現在矽谷奉多元文化至上,不敢公開挑戰政治正確,但在當初蒂爾在斯坦福辦報的那段日子,還真有不少人認同他的觀點,甚至跟他同一戰壕。PayPal 有幾位早期員工在《斯坦福評論》當過編輯,後來他們形成瞭所謂 PayPal 黑幫,其實不如說很多人都是當年第一任主編蒂爾的迷弟。
比如接替他擔任主編的學弟,後來在 PayPal 工作過的大衛 · 薩克斯 ( David Sacks,現在的 Zenifits CEO ) 。1995 年,他跟蒂爾合寫瞭一本書,名叫《多元化迷思:斯坦福的多文化主義和不容忍政治》,顧名思義抨擊瞭斯坦福對政治正確的迷信。
書裡提到瞭一些頗有爭議的論點,比如認為斯坦福抵制校園性犯罪的運動的實質是污名化男性等等。這本書被美國前國務卿,當時在斯坦福當教務長的康多莉紮 · 賴斯斥責為 " 蠱惑人心的卡通。"
蒂爾(圖右)和薩克斯(白襯衫舉手者)在 PayPal 公司聚會上
還是回到故事主線來:eBay 全資收購 PayPal,而蒂爾持有大約 3% 的股票,5500 萬美元的套現收入,再加上第一次創業就成功上市退出,這正是蒂爾夢寐以求的兩樣東西:金錢和聲譽。
有錢瞭,有名瞭,但蒂爾還是有危機感。在矽谷這塊地方,自己不懂技術,想揚名立萬還是得回去幹投資。於是他用套現的錢開瞭對沖基金公司 Clarium Capital,自己搖身一邊成瞭金融大鱷。利用在瑞信積累的宏觀市場經驗,蒂爾第二次挑戰投資戰績斐然,曾被兩本美國頂級金融雜志評委最佳全球宏觀對沖基金。
2004 年,蒂爾人生中的一次重要轉折,突然降臨瞭。
黑客小子肖恩 · 帕克 ( Sean Parker ) 認識瞭哈佛計算機本科生馬克 · 紮克伯格,特別看好 Facebook,於是帕克找上裡德 · 霍夫曼 ( Reid Hoffman ) ,希望霍夫曼能投點錢。霍夫曼當時在做 LinkedIn,覺得項目確實不錯,但跟自己的公司有利益沖突,於是把帕克介紹給瞭自己的 " 黑幫老大 " 蒂爾。
蒂爾和帕克(右)
接下來發生的事情,很多人都在電影《社交網絡》裡看過瞭:小紮穿著睡衣去找紅杉資本,紅杉資本看走眼拒瞭他,他轉頭就去找瞭蒂爾。蒂爾很快決定 50 萬美元領投 Facebook 的種子輪,並送給小紮一句話:別他媽搞砸瞭 ( Just don ’ t fuck it up. )
投完瞭 Facebook,蒂爾轉念一想,對沖基金無非就是玩弄金融世界的即成規則;而風險投資,特別是科技風投呢,投出一傢又一傢科技公司,不但長線賺錢,自己還能撈個矽谷教父的名號,比對沖基金好玩!
於是,2005 年,蒂爾就創立瞭自己的風投基金 Founders Found。而且,這次投資理念完全沒變:還是投朋友!當然,這次他投的 LinkedIn、Yammer、Yelp、Palantir、Quora 等等,大部分都是 PayPal 黑幫成員的公司,有瞭 PayPal 成功上市的經歷,這些公司也都備受追捧,想不成功都難。這一筆,蒂爾又賺到瞭。
投出瞭 Facebook,再加上 PayPal 黑幫創辦的那一大堆獨角獸公司,自此蒂爾的投資事業一帆風順。2012 年,他成立瞭專投晚期的秘銀資本,2015 年又被最熱門的孵化器 YC 選走當兼職合夥人。蒂爾坐上瞭無數優秀公司的董事會,又參與撰寫瞭《從零到一》,被沒見過世面的中國創業圈子奉為聖經,他終於成為瞭自己想要的樣子——創投教父。
但他永遠不會忘記, 20 年的富貴榮華中,隻有那麼一次,險些顏面掃地……
那是 2007 年,新聞博客平臺 Gawker Media 在網站上爆料瞭蒂爾同性戀的身份,在當時引發瞭不大不小的轟動。
同性戀在美國完全沒有任何問題,何況蒂爾的大本營矽谷對 LGBT 群體更是非常照顧。蒂爾也已經在小范圍內和傢人和密友什麼的出櫃瞭,隻是沒有公開。
這又是為什麼呢?答案很久之後才公佈出來:
蒂爾的基金 LP 有中東投資人,那幫人要是發現瞭蒂爾的性取向,一定會撤資。
但媒體當時並不清楚這回事。Gawker 是互聯網上非常優秀的博客集群,在政治、文化、科技等領域都有涉獵,經常有優秀的獨傢報道出來,有的時候為瞭點擊也確實比較狗仔、小報。性取向是個人隱私,但在 Gawker 看來蒂爾已經是公眾人物,明明是同性戀卻不公佈,原來是瞞著投資人,這不誠實,當然要爆出來……
現在被媒體搞瞭這麼一出,蒂爾真是恨死瞭 Gawker。他沒法站出來大肆批評,因為事情鬧大 LP 真撤資瞭自己也沒好處,他隻能通過中間人去做投資人的工作。後來危機總算化解,但蒂爾跟 Gawker 的梁子算是結下瞭。
他幾次起訴 Gawker,卻沒有勝訴。居然有錢辦不到的事情!已經躋身億萬富翁的蒂爾大為光火。
但沒過多久,他就有瞭一個新的點子。想要贏得這場和 Gawker 之間的戰爭,還得通過自己最擅長的事情
投資。
等等,投資也能擊敗一傢媒體,搞垮它背後的公司?
還真可以。蒂爾是這樣做的:廣泛搜尋那些同樣有意起訴 Gawker 的原告,隻要他們願意堅持告下去,出錢給他們請最頂級的大律師,幫他們墊付各種訴訟費,以及報銷各種費用……
在美國,這種手段叫做投資訴訟 ( litigation finance ) 。也就是把有可能獲得超高額賠償的訴訟看成投資項目,無非請個律師,支付一些行政費用,最後回報率可能幾倍或者幾十倍。
不過,除瞭賺錢之外,蒂爾可能主要還是想出口惡氣吧……
2006 年,美國有個職業摔跤運動員霍克 · 霍根 ( Hulk Hogan ) 跟一名女子發生婚外情,過程被該女子的丈夫拍成瞭 DVD(是的,這節奏我也跟你一樣不太懂……)。2012 年,Gawker 不知道從哪兒搞到瞭這部影片,放到瞭網上。和蒂爾一樣,霍根幾次三番起訴 Gawker,都沒能得逞。
蒂爾認識瞭霍根,給瞭他 1000 萬美元,請來瞭戰無不勝的訴訟律師查爾斯 · 哈德 ( Charles Harder ) 代理霍根案。
蒂爾和霍根
功夫不負有錢人。去年,法庭宣判 Gawker 向霍根支付總計 1.4 億美元的賠償金。這筆錢蒂爾跟霍根怎麼分目前無從得知,就算對半分,蒂爾也拿到瞭 5 倍投資回報……律師哈德同時還代理瞭另外兩起針對 Gawker 的訴訟案。這兩起案子,同樣因為蒂爾介入獲得轉機。
蒂爾的復仇已經到瞭近乎瘋狂的程度。霍根案的起訴主張還包括讓已經丟瞭工作的網站編輯賠償 10 萬美元。另一名涉案編輯精神狀態不佳需要藥物維持,哈德卻攻擊該人濫用毒品。
隱私被侵犯,很容易獲得人們的同情。但蒂爾讓人感到不舒服的是,他的舉措很明顯早已超出瞭訴訟投資的邊界瞭,要的隻是復仇的爽快,讓 Gawker 倒閉,與之相關的所有人都身敗名裂……
最後,Gawker 的主站 ( Gawker.com ) 不得不關停運營。
為此,老牌科技雜志《連線》刊登瞭一篇名為《彼得 · 蒂爾:今天我們該怎樣取悅你?》的文章,裡面各種整句大寫、驚嘆號和誇張的恭維,以表達對蒂爾無所不用其極的諷刺。
蒂爾在矽谷已經面臨道德危機。但真正讓不少朋友和合作過的同事下決心跟他徹底劃清界限的,還是因為蒂爾對特朗普的鼎力支持。
他一直以來都堅持保守主義傾向,很早就加入瞭自由意志黨 ( Libertarian Party ) 。生涯中為瞭支持自由黨以及共和黨內偏新保守主義的競選人,也花瞭上千萬美元瞭。
遺憾的是他前幾年支持的競選人表現都很平庸,錢基本都打瞭水漂。直到 2016 年,他支持的共和黨總統參選人退選瞭,一氣之下轉而支持特朗普,捐給他 125 萬美元,成為瞭特朗普最重要的政治獻金來源。
蒂爾支持特朗普的決定也不是完全無厘頭。特朗普在大選階段的政治立場跟蒂爾的訴求是一致的:忽略甚至直接反對政治正確,著重增加就業和提振經濟。
特朗普也需要蒂爾。首先,在大選期間共和黨代表大會上,蒂爾成為瞭演講嘉賓,在演講中公開表示 " 是一名驕傲的同性戀 ",為特朗普吸引 LGBT 群體的選票提供瞭一定的作用。
其次,蒂爾利用在矽谷的人脈,促成 Facebook 等頂級科技公司的員工直接進駐特朗普的競選團隊,幾乎是直接幫助其進行社交媒體運營——結果,特朗普在社交網絡上的影響力為其當選提供瞭重要的支援。
當選後,特朗普邀請蒂爾加入總統過渡小組執行委員會,做自己在科技問題上的耳邊人。在特朗普舉辦的幾次美國頂尖科技公司 CEO 會議上,能看到蒂爾坐在特朗普的旁邊。
特朗普成為瞭蒂爾在政治圈最成功的一筆投資。
也讓他更加堅信自己創造的定理:
無論科技、法律,哪怕是政治,都能用錢搞定……
但那些瞭解蒂爾從斯坦福直到現在 20 多年時間裡所作所為的人們,對於他的本質看的越來越清楚瞭:
從始至終他都是個驕傲,甚至傲慢的白人男性,恨不得身上 " 移民 "、" 同性戀者 " 的標簽踩在腳下,用 " 務實 " 包裝對平權和多元文化的憎恨,用金錢和權力左右公平……
就算有同性戀取向,也無法洗白他的這種本質……
但沒辦法,誰讓人傢有錢呢?
長按二維碼關註 " 矽星人 ",
閱讀最優秀的原創中文報道!
每年 40 億杯咖啡背後, 星巴克正在悄悄謀殺地球
你以為月入五萬的矽谷程序猿想過得像月入五千?那還不是被逼的
連梁建章都來矽谷挖人才搶項目瞭,不差錢的攜程要繼續擴張海外業務
一則 " 簡易 " 的形婚應用指南