他說：" 如果我晚生 30 年，我也許會創立一個阿裡巴巴。如果馬雲早生 30 年，他也許會創立一個臺積電。"
" 老兵不死，隻是凋零 "，張忠謀的立業大計未完成，他就不會退下歷史舞臺。這匹芯片老黑馬，從開始進軍市場到如今占據全球芯片業的半壁江山，一路走來也充滿艱辛。
「正文」
今年 3 月 21 日，臺積電市值首次超越最大的對手——英特爾。
英特爾大傢都很熟悉，我們計算機的處理器都是他傢的。但對於臺積電，大傢可能感到陌生。
臺積電，全稱是臺灣積體電路制造公司，占據全球芯片業的半壁江山。
這傢半導體制造公司，一直都是臺灣產業的自信，也是臺灣人自信的一個重要支柱。
而他的創始人，更是非同小可。
任正非 44 歲創辦華為；銷量額數十億的老幹媽創始人陶華碧 49 歲拉人創辦公司。
但臺積電創始人，55 歲還在打工，56 歲創業，比老幹媽還晚瞭七年。現在，他一年能賺下 1.6 個華為。
人們說，" 在半導體產業不知道他，相當於在軟件業不知道比爾 · 蓋茨。"
但他說：" 如果我晚生 30 年，我也許會創立一個阿裡巴巴。如果馬雲早生 30 年，他也許會創立一個臺積電。"
他叫張忠謀。
01
年初，臺積電董事長摔瞭一跤，嚇得臺灣股市 " 地震 "，因為臺積電占臺灣股市比重高達 18%。
如今，臺積電市值超過英特爾，成瞭全球最大的半導體制造公司，市值萬億元人民幣。張忠謀，就是從零開始打造這個世界第一半導體制造公司的創始人。
前年，臺積電的凈利潤為 604 億，這個數值是臺灣最大企業鴻海精密 231 億凈利潤的 2.6 倍；華為 369 億凈利潤的 1.6 倍；騰訊 288 億凈利潤的 2 倍多；比阿裡 2016 年財年凈利潤多瞭 180 億。
這個將臺積電一手捧上世界舞臺的人更瞭不得，他被稱為臺灣 " 半導體教父 "，一手締造瞭最會賺錢的華人科技公司，成為科技界最會賺錢的男人。
頂著哈佛、麻省、斯坦福三大世界名校的求學經歷，他帶領德儀公司叫板英特爾，奪下內存領域世界第一的頭銜。凡是他要挑起的戰爭，沒人能讓他輸。張忠謀，是被國際媒體稱為 " 讓對手發抖的人 "。
02
說起如何與半導體結緣，完全是張忠謀當初意氣用事的結果。
1949 年，張忠謀中學畢業，從香港到美國求學，並抱著 " 隻要肯努力，你就能出頭 " 的精神，很快就在哈佛如魚得水。全校 1000 多位新生，他是唯一的中國人。
第一年，張忠謀的成績就位列全年級前 10%，但國民黨潰敗，張忠謀的父母從香港去瞭美國。當時，看到華人在美的就業發展情況不佳，父母讓張忠謀必須轉學理工。在哈佛的第一年，也是他的最後一年。
到麻省理工讀研究生，張忠謀依舊很努力。在學校，張忠謀會幫教授打工掙點零花錢。但張忠謀卻說，他對麻省 " 雖有十分的敬，卻隻有五分的愛 "。
五十年代，在美國發展的華人一般都要拿到博士學位再出來謀生，可沒想到，在碩士畢業申請博士的時候，張忠謀卻連續兩次失敗瞭。
他在自傳中這樣描述自己的落榜：" 結果竟然落第瞭！"
1931 年，張忠謀出生在浙江寧波。18 歲以前，他就跟著父母到處躲戰亂。輾轉過六個城市，動蕩時勢下前後換瞭十所學校，但在這期間張忠謀從未間斷過學業。從日本軍隊的炮火底下逃生，他半工半讀支撐自己的學業。為瞭省錢，他用兩年半的時間讀完瞭三年的課程。
博士落選，對他的打擊很大。作為兒子和剛結婚的丈夫，再怎麼失落，他還是要對父母和妻子有個交代。
張忠謀隻好海投簡歷，拼過瞭幾輪初試復試，張忠謀獲得瞭 4 傢公司的工作機會，其中就有福特汽車和另外一傢叫 " 希凡尼亞 " 的半導體公司，但因為福特不願意特供更高的薪酬，讓張忠謀一氣之下選擇瞭半導體公司，也一腳踏入瞭半導體行業。
但張忠謀讀的是機械專業，對於希凡尼亞主攻的晶體管領域，他連 " 晶體管 " 這個名字都沒聽過。
半導體行業就這樣來瞭個顛覆行業發展的人物。
03
但這對於張忠謀來說不是什麼大問題。10 歲前，他就獨立讀完瞭《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》等名著，學習能力很強。在哈佛那年，他讀西洋文學，選修俄文，旁聽歐洲史。
當張忠謀進入希凡尼亞工作時，整個半導體行業隻有三年的歷史，這讓他有瞭成長的時間和定義這個行業的機會。
進公司後，張忠謀的工作是負責鍺電晶體產品生產的改良及設計。但幾個星期不到，他就改良瞭生產線的焊接方法，被全公司推廣，大大提升瞭生產良率，連生產部的經理都特地向他請教新的技術。過瞭幾天，生產線就開始全部采用張忠謀發明的新方法。但對於新行業，張忠謀還是什麼都不懂。
他找到晶體管發明人之一，諾貝爾獎得主威廉 · 肖克利（William Shockley）的經典著作——《半導體之電子與洞》來研讀，這是他在半導體行業的第一本教材。對於他來說，和讀荷馬古詩一樣困難，但張忠謀還是 " 一字，一句、一段慢慢地讀，讀瞭又想，想瞭又讀。"
兩個月，他就把整本書吃透，還學瞭不少行業內最新、最權威的學術成果和行業信息。
威廉 · 肖克利
04
一年後，他被升為主管備選人，手下也管瞭四個小職員。但因為領導要裁掉他手下兩個職員，這讓張忠謀很不滿，他跳槽到德州儀器。在德儀，他成長得比之前更快。當時的德儀還隻是一個小公司，但是矽晶體管的發明，改寫瞭整個半導體市場的格局，也讓德儀成為瞭半導體業生猛成長的新勢力。
當時，德儀接下瞭 IBM 生產四個電晶體的大單，其中一顆電晶體在 IBM 生產的良率是 10%，但到瞭德儀，卻基本不能看。張忠謀被要求來搞定這最難的一顆晶體。
張忠謀瘋瞭一樣地工作，早上 8 點上班，晚上 7 點回傢吃飯，8 點又準時出現在公司，半夜第三班開始後才回傢。用幾個星期，張忠謀變動瞭生產流程，將產品優良率提高瞭兩倍以上。這也讓 27 歲的張忠謀獲得瞭人生中的第一個管理職位：鍺開發部門經理，統領將近 3000 人的隊伍。
在公司，張忠謀認識瞭同事傑克 · 基比。兩人經常一起喝咖啡聊天。當時，同事曾告訴張忠謀，他正計劃把電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆矽晶片上，但張忠謀覺得這根本不切實際。
可當他還日以繼夜默默在生產線上奮鬥的時候，傑克 · 基比竟真發明瞭集成電路，還獲得瞭諾貝爾物理學獎，帶來同事一起創辦瞭公司，這就是後來稱霸全球儲存器供應界的英特爾公司，並很快在電子業掀起一股驚濤駭浪的革命。
傑克的舉動震撼瞭半導體界，也震撼瞭張忠謀對技術、對未來的看法。
05
1961 年，德儀公司給張忠謀一個前所未有的機會——全資資助他赴斯坦福大學讀博。歷經磨練，在 41 歲那年，他登上瞭事業的高峰，成為德儀半導體業務副總裁，也是美國公司裡職位最高的華人。
那時，張忠謀正式挑起世界半導體產業的戰爭，第一仗就是叫板英特爾。當時，內存是英特爾的核心業務，也是最強的業務，英特爾幾乎成為內存的象征。張忠謀揚言要打掉英特爾內存第一的象征。
在半導體行業混跡多年，張忠謀的看法很決絕：在科技界混，要做就做世界第一，否則隻有陪跑的份兒。
事後證明，張忠謀的策略很對。他狠下心，痛下血本，拿出 4K 內存新品，很快就占領瞭市場。那時市場上的產品，英特爾的主力產品都還隻是 1K。
英特爾失去瞭內存市場，直到徹底退出，被逼著轉型成 CPU 巨頭。而張忠謀為瞭保住德儀的絕對優勢，帶著德儀一輪又一輪地打著技術和價格戰，凡戰必勝，為德儀奠定瞭半導體領域 " 世界第一 " 的地位。
靠著技術和價格上的層層進攻，世界半導體市場上，隻要是張忠謀主打的戰爭，幾乎沒有人可以凱旋，包括摩托羅拉。
可當他帶著德儀做出輝煌成績時，德儀高層的轉型策略卻讓他難以認同，他決定離開德儀。不少公司得知他離職，紛紛拋出橄欖枝。最終，張忠謀決定去紐約，擔任通用器材的總裁。
06
1987 年，張忠謀已經 56 歲瞭，重復的職業道路已經讓他感到厭倦。別人退休的年紀，他卻決定整裝出發，張忠謀創辦瞭自己的第一傢半導體公司：晶圓代工公司。
公司主要是制造各種計算機芯片。在計算機和智能手機等科技產品遍地開花的情況下，臺積電面對的市場之大可想而知。
到臺灣後，作為把持半導體世界第一將近 10 年的人物，為瞭引領臺灣科創整體前進，張忠謀還當瞭工研院院長。
當時半導體領域巨頭已經有張忠謀前公司德儀和他獲得諾貝爾獎的同事創立的英特爾以及韓國三星，張忠謀從哪裡突破呢？
沒有瞭平臺，從零開始，對於已經年過半百的張忠謀來說，其實很困難。
但敵人的敵人就是我的朋友，這句話用來形容張忠謀此舉跨入半導體產業戰場的戰略再適合不過瞭。
憑借著自己在半導體行業征戰多年的經驗，張忠謀具備非常細致的觀察力和嚴謹的思考力，縝密的判斷力，還有豐富的想象力。
與設計加制造並進的英特爾、三星相比，臺積電輕裝上陣，專註代工拼制造的打法很快為臺積電實現盈利，半導體產業也多瞭一種成功的經營模式。
他把在紐約的通用電氣半導體總裁挖來做總經理，還讓英特爾總裁到臺灣參觀臺積電。
這樣，臺積電實現瞭英特爾對臺積電的認證，還拿到瞭英特爾的訂單。到 2015 年，他的臺積電是臺灣科技界利潤最高的企業，成為臺灣最賺錢的公司。
對張忠謀來說，將當初認為的人生最大不幸變成人生最大的幸運，靠的不是運氣，而是不曾懈怠的用心付出。
他似乎不打算止步，至今仍保持著 6 個小時的閱讀習慣，工作日每天 3 個小時閱讀。如今，年過 80，張忠謀還操心著臺積電的發展，提出 " 夜鶯計劃 " 提高公司的生產效率。
前年，張忠謀曾公開表示：" 臺積電目前的技術領先大陸五年左右，就算紅色供應鏈要取代臺積電，至少也要十年以後。"
對未來的定義，張忠謀說：
" 在科技界，你不能不為將來想，但也不能為太遠的未來打算。如果為太遠的將來著想，往往是徒勞無功，白花很多錢、很多精力。"
他的結論是：" 所謂前瞻性，臺積電頂多做到未來五年。"
或許正如他多年前在臺灣大學演講結束時說的那樣：老兵不死，隻是凋零。
參考資料：
1. 張忠謀，張忠謀自傳 . 生活 · 讀書 · 新知三聯書店，2001
2. 張競揚，臺積電在未來十年難逢敵手，靠的是張忠謀這三大板斧，天下雜志，2016.10
3.56 歲才創業的他，是地球上最會在科技界賺錢的中國人，華商韜略，2016.7
- THE END -
