原標題：現金貸紅與綠：月入五千負債十萬，戒賭吧老哥的擼口子人生
戒賭吧沒有人在戒賭，隻有借錢的老哥。
胡笑就不賭，他隻借錢。銀行的錢不好借，線下的小貸不敢借。借來借去隻有現金貸最好，純線上、1 分鐘放款，簡單、快捷、普惠。
戒賭吧裡，現金貸叫口子，借錢叫擼口子。額度高、周期長，是為大口子；額度低、期限短，是為小口子。擼大口子還信用卡，擼小口子還大口子，實在沒口子瞭，就去戒賭吧找新口子。下款快的、額度高的、風控差的口子，戒賭吧的老哥都知道。
有瞭現金貸，就有瞭老哥。天南地北，三山五嶽，到處都有老哥的身影。相逢何必曾相識，一句 " 老哥穩 "，一切盡在不言中。
" 自己風控爛，還好意思讓我還錢？"
肉有五花三層，老哥也有三六九等，真老哥多的欠下一套房子，少的也能欠下一輛豐田皇冠，胡笑覺得自己欠的不少，其實隻能算入門級。
老哥下面還有狗，現金貸的催收是狗催，賭博網站是狗莊，貸款中介是狗中介，芝麻信用分是狗屎分。敢跟老哥做對的、想賺老哥錢的，都不配做人。
胡笑認識賭神是在今年四月，不過不是在戒賭吧。
" 戒賭吧都是假老哥，都是網友來看我們笑話的。" 賭神說。他告訴胡笑，戒賭吧火瞭，湊熱鬧的網友來看老哥們直播修車，去沙縣小吃吃霸王餐，還有貸款中介發廣告，賭博網站的托在裡面寫小說——有一把 All in 翻身還清信用卡的，賣房子還小貸的，還有借不到現金貸借朋友錢繼續賭的。
老哥怎麼會有朋友？老哥的通話記錄裡隻有催收和貸款中介。就算有朋友聯系，也是不堪催收騷擾讓老哥趕緊還錢的。
胡笑還沒有逾期，通訊錄也就還沒被催收打爆，但他也快撐不住瞭，十幾個平臺，一個月 30 天有 15 天都在還款。別人刷微博的時候，胡笑就一個個 App 來回試，看哪個平臺還能放款。
胡笑不想找中介，他覺得劃不來，好不容易借 1000 塊錢，砍頭息就 150，狗中介還得收 150 手續費——真是橫征暴斂、敲骨吸髓。
他打算去百度上碰碰運氣，便搜到瞭貸款論壇上賭神的帖子。胡笑也不知道賭神從哪知道的這麼多口子，貸款超市都沒賭神的口子多。他把賭神發的口子全註冊瞭一遍，又借出瞭 2000 塊錢，還瞭今天到期的還剩下 500 塊。
胡笑加瞭賭神微信，賭神的頭像是周潤發，胡笑就叫他 " 賭神 "。他又發瞭 20 塊紅包當作感謝費，但賭神沒收。
" 紅包就算瞭，老哥我一百多萬都喂狗莊瞭，這種小錢沒感覺瞭。" 賭神說。
胡笑嚇瞭一跳，他隻是聽說賭博的人擼小貸不要命，沒想到還真有欠下一套房的。胡笑也不知道說什麼好，他安慰賭神，有那麼多口子還不如去做中介，多的是老哥來送錢，很快就還清瞭。
" 賭狗哪有還錢的？飯都不吃也要拿錢去賭的，老哥你千萬千萬別賭。" 賭神說。
胡笑想繼續聊下去，賭神說要開飛行模式瞭，讓胡笑夜裡 12 點之後在找他。除瞭偶爾看看論壇，賭神的手機白天都在飛行模式，不然一直有催收的電話打進來。賭神都不知道自己欠瞭多少傢小貸，最多的時候，手機裡裝瞭快 100 個現金貸的 App，胡笑聽過的、沒聽過的，賭神都借瞭個遍。
一個典型的共債老哥的手機
一開始借現金貸是為瞭還信用卡——賭神有三張信用卡，來回套幾次，銀行還以為賭神資質好，提額的授信全都被賭神拿去賭瞭，一個月的工資，還不夠賭神玩一天的。
後來，賭神在今日頭條上看到瞭現金貸的廣告，就借瞭筆大額分期貸款，一半拿去填信用卡，一半接著去賭。再往後便是借新還舊，隻是額度越來越低，期限越來越短。
賭神知道以債養債遲早要爆，便偷偷用老婆的身份證借瞭筆大額貸款，想把短期的一次還清。結果拿瞭錢的賭神又忍不住去賭——江山易改，本性難移，古人誠不我欺。
等到催收的電話打到老婆那裡，傢人才知道賭神已經欠瞭 60 多萬，一個月光利息就有好幾萬。老婆覺得賭神三輩子也還不瞭這麼多錢，任他涕泗橫流一言九鼎還是堅決離婚回瞭娘傢。
催收群發短信之前，賭神給通訊錄群發瞭短信，說自己身份信息泄露，會有詐騙的打電話來。他又給父母換瞭新的電話卡，告訴他們自己要去深圳打工。
加上胡笑微信的時候，賭神已經在深圳待瞭兩個多月。賭神說自己在工廠打工，包吃包住，一個月有 4000 多塊錢，但一天要工作快 14 小時，根本沒時間戰狗莊瞭。賭神跟銀行商量瞭還款協議，他打算靠工資慢慢還，至於那些現金貸，他也不打算還瞭。
" 銀行的錢還瞭，上征信的還瞭，那幫七天十四天的吸血小貸，傻逼才還。他們雇狗催天天罵我，還想讓我還錢？" 賭神說，他不怎麼賭瞭，但錢還是繼續借。" 擼下來我就當發工資瞭，自己風控爛，還好意思讓我還錢？"
他告訴胡笑，什麼時候全面逾期瞭，可以跑路來深圳找他，給介紹包吃包住的工作。
胡笑不置可否，他當時欠瞭三萬多，欠的錢除瞭用來吃飯，就是抽煙、上網。他平時抽 48 塊的中華，或者 42 塊的硬盒玉溪。實在沒錢，25 塊的芙蓉王是底線，白沙、紅塔山這樣的煙，他不好意思給網吧的朋友發。
他和朋友玩 DNF，後來玩英雄聯盟。王者榮耀火起來的時候，朋友都用 iPhone 玩，胡笑問他們 iPhone 哪裡來的，他們說網上貸款買的。
現金貸的錢，就是發工資
" 我就是那時候下水的。" 胡笑說。
胡笑的 iPhone7 Plus 花瞭快 10000 塊錢，那個時候胡笑還有工作，他在 4S 店賣車，好的時候一個月能賺 4000 多塊錢。他又借瞭一筆錢給女朋友買瞭 iPad，剩下的便用來玩遊戲、或者抽煙。
" 我工作一個月才賺幾千，手機上隨便就能借幾萬，你借瞭就停不下來，像吸毒一樣。沒錢瞭就會想去借，平臺一直給提額，不會想還不上的事情。" 胡笑說。
胡笑的朋友也借現金貸，買手機、去 KTV、玩遊戲，或者是抽煙，借到一筆大額的，都要給身邊的朋友發煙抽，軟中華是最低標準。
胡笑也思考過，自己即便沒上完高中，好歹有份工作，好些朋友也不工作，天天在網吧裡泡著，就能借幾萬塊出來，他們怎麼還錢？
" 他們說不還，說小貸都不上征信，而且利息那麼高，法院不保護。而且這些平臺自己也有問題，說利息就幾十塊，放款的時候收你幾百塊服務費，這屬於虛假宣傳吧？" 胡笑說。朋友告訴他，隻有銀行、老馬（馬雲）和小馬（馬化騰）的錢要還，小貸的錢，還他做甚。
胡笑又問，你們不工作，怎麼還借唄和微粒貸，朋友說小貸的錢就是發工資，再還不上，就去送外賣，一天就有兩三百。逾期被爆瞭通訊錄就去三和找工作，胡笑問三和是哪，朋友說在深圳。胡笑想起來賭神就在深圳，說不定就在三和。
" 我們借小貸的錢，人民銀行都不知道，為什麼要還？你是不是有病？" 朋友問胡笑。
胡笑這麼一聽，當天就辭職不幹瞭。在日後的幾個月裡，胡笑沒錢便去借，額度大、周期長，借到瞭錢，再去 KTV、玩遊戲，或者是抽煙。
他有時候很羨慕論壇上的老哥，很多老哥都能從朋友那借錢。他不行，自己的朋友全是老哥。
在論壇裡，老哥們把擼口子變成瞭一門玄學，每個口子都得在特定的時間去申請，因為平臺會在不同的整點開放額度，黑話叫放水。有時一到夜裡十二點，老哥們一起上，App 界面都會變卡。
註冊和申請也有玄妙之處，註冊盡量要用貸款超市的導流鏈接，申請也不能把額度一次用完，還要時刻提防還完錢被平臺突然關瞭授信——老哥們稱之為 " 套路 "，和銀行業的抽貸異曲同工。一旦套路，往往意味著共債鏈條斷裂，全面逾期在即。
你看看人傢平安
到瞭 7 月，胡笑欠瞭快十萬，他已經有半個多月沒借到錢瞭。
" 就是論壇上都說放水的口子，我都借不出來。" 胡笑說。他找過幾次貸款中介，中介給發瞭些內部鏈接讓他註冊，但一個都沒下款。後來賭神告訴胡笑，中介發的其實都是推廣鏈接，註冊就是給中介送錢。
" 實在不行就把手機掛閑魚賣瞭，先把 7 天的吸血貸還上，趁著沒逾期申請張信用卡，套現還現金貸。" 賭神說。他告訴胡笑，自己就是用信用卡還微粒貸和借唄，幾張卡來回套現，芝麻分最多的時候有 730 多，平臺都以為他是優質客戶，拼瞭老命給他授信。要不是因為賭，首付都擼出來瞭。
胡笑不願意，他的 iPhone 連個指紋印都沒有，原廠貼膜用瞭半個月才舍得撕下來。手機賣出去，搞不好就被倒騰到華強北，再變成二手靚機裝進別人口袋，想想就像女朋友跟別人跑瞭一樣。
胡笑也不敢告訴父母，幾個月沒工作，父親早就生氣瞭，再知道還有十萬負債，能把他腦袋擰下來。論壇裡的人說可以去借大額的線下小貸，還有說套醫保卡的，胡笑不敢去借，聽說線下小貸逾期會有催收上門。現金貸的催收電話就夠可怕瞭，群發短信一來，父母和女朋友都知道自己欠瞭錢，那還有臉活下去。
" 癱瘓太久瞭，就不想工作瞭，就隻想著借筆大額的一次還上，剩下的再說，能拖一天是一天。" 胡笑說。賬還是賭神幫他算清的，他自己都不敢寫賬單，也說不上是麻木、逃避還是純粹的害怕，害怕寫出來連自己都不敢相信，害怕凝視深淵、害怕深淵回以凝視。
胡笑都想過一死瞭之，網上都說人死債清，你敢逼我，我就交瞭爛命一條。他又羨慕賭神的豁達，欠瞭一百萬，照樣該吃吃該喝喝，白天戰狗催，晚上戰狗莊，偶爾還能修個車。
" 人還是要給自己一些壓力。" 胡笑說。全面逾期的前夜，胡笑照著賭神那樣，給親戚朋友群發瞭短信，給父母換瞭手機卡。他告訴賭神，自己在 58 同城上找瞭份工作，要去上海，論壇上說那邊工廠正規，工資也高。等還清瞭小貸，要去三和找賭神三五瓶。
" 加油老弟，把征信的還瞭，吸血小貸看情況，說話好聽的就還，罵人的直接刪 App。" 賭神說，" 別忘瞭給老哥直播修車。"
跑路，上岸
胡笑喜歡上海，上海才是真正的大都市。
老傢小城，一過夜裡 8 點鐘，3 倍寬闊 10 倍造價的大馬路上一個人影都沒有。上海不一樣，有 12 小時的地鐵，24 小時的全傢，人人講話客氣、姑娘個個漂亮。消費水平也沒高到哪去，硬中華還是 48，芙蓉王還是 25。
父親偶爾來電話，說有親戚借到詐騙短信，還叮囑胡笑一定要去外灘和東方明珠看看，給他拍照片。
胡笑喜歡外灘，從工廠宿舍到外灘得做兩個小時地鐵，對面就是東方明珠，東方明珠邊上就是平安銀行。到瞭陸傢嘴，胡笑才知道還有老外開的匯豐銀行、渣打銀行，還有那些沒掛上中文名字的銀行，什麼平安、浦發，都排不上號。
銀行的大樓一個比一個高，難怪都說銀行是吸血鬼。胡笑也不知道什麼樣的人才能修得起這麼高的樓，什麼樣的人才能去那樓裡上班，從那樓頂跳下來，又是什麼滋味。
一條黃浦江，兩岸都是跳樓的地方，不知道上海本地的老哥是怎麼活到現在的。
" 上海沒有老哥，人傢房子好幾套，還用擼小貸？都是外地老哥去上海。" 賭神告訴胡笑。
那個時候，胡笑的借款開始陸續逾期。賭神告訴他，隻要扛住三個月，後面就清凈瞭。按照一傢催收公司的數據，90 天的回款率隻有 30% 到 50%，賭神的說法倒也沒錯。
" 你就先問他是哪傢平臺的，然後使勁罵他，他一罵你你就去平臺投訴，馬上就找你協商瞭，說不定還能直接計壞賬。" 賭神教胡笑對付催收的辦法，沒想到道高一尺魔高一丈，催收上來對著胡笑就是一通痛罵，胡笑問是哪傢平臺，對方倒反問 " 欠瞭誰的錢自己心裡沒數？"
最害怕的是女催收，聲音溫柔的要命，一口一個小哥哥，嚇得胡笑幾次險些把錢還瞭。
到後來，賭神便沒怎麼跟胡笑聯系，聽說前妻把賭神告上瞭法院，讓賭神還錢。也有跟賭神熟絡的論壇網友，說賭神在躲高利貸催收，不敢開電話。
無聊的時候，老哥們還會和催收聊天
到 10 月份，催收的電話少瞭很多。胡笑裝瞭個查征信的 App，每月把上征信的平臺還一些進去——他一個月能有 5000 塊的收入，還能存下一些錢。上論壇的時間也少瞭很多，他隻有周末有時間，玩玩遊戲，看看視頻。
他不太去想還清那麼多錢要多久，對他來說那實在太遙遠瞭。
高額利潤與共債危機
趣店和拍拍貸上市的時候，胡笑才知道現金貸這麼賺錢，好些人才知道現金貸有這麼高的利潤率。
" 行業裡都知道，利潤特別高，但大傢的吃相也都挺難看的，所以普遍都很低調。" 一位現金貸平臺的負責人說。
整個 2016 年，在上市的、盈利的、起死回生的互聯網金融公司裡，現金貸成為瞭無一例外的幕後英雄。
除瞭拍拍貸的 10 億，2017 年上半年，招聯消費金融凈利潤達 5.41 億元；二三四五凈利潤為 4.53 億元，其金融科技子公司的凈利潤同比增長高達 4469.09%，頭部平臺的發放貸款總額和復借率也在同一時期激增。
一些調查顯示，超過千傢現金貸平臺在 2016 年誕生，整個現金貸行業的規模約在 6000 到 10000 億元，潛在的市場規模達到 4 到 5 萬億。高盛的一份報告也能提供佐證，在中國，P2P 網貸的貸款餘額在 2013 — 2016 的三年間擴張逾 36 倍，年均復合增長率達 230%。
極短的時間裡，新生的互聯網金融公司在刀刃和鋼絲上試探著客群的信用水平的下限，與之對應的是利息水平的迅速抬升，30% 甚至更高的砍頭息並不鮮見，一些本被嗤之以鼻的高息平臺也被襯托成瞭老哥們眼中的良心口子。
至少胡笑覺得，自己是被現金貸毀瞭，沒有那麼多授信，興許自己也不會走到這一步。
" 我以前就想，那些平臺都把我的額度關瞭，也別催我，讓我自己掙錢慢慢還就好瞭。" 胡笑說。很難把老哥們與現金貸的出現關聯起來，但在過去幾年裡，這個群體確實與校園貸和現金貸的增長一榮俱榮，休戚與共。
" 沒有準確的數據顯示共債群體的比例和數量，平臺、銀行、監管層都沒有。從單一平臺的數據來看，這類人肯定是少數，但一些惡性事件造成的輿論影響很大。" 該負責人說。" 錢太好借瞭。這麼多平臺，這麼多資金，對他們來說，就像賭徒進瞭賭場一樣。"
共債是整個行業共同的敵人，一些數據顯示，至少在兩傢現金貸平臺上有借貸記錄的共債者比例超過 60%，這些人的逾期風險是普通客戶的 3 到 4 倍，多平臺借貸的風險更加難以想象。
" 借別人的錢還瞭我的錢，於我而言就是利潤。你還不上別人的錢，那是別人的壞賬，關我屁事。" 上述負責人說，" 甚至有的平臺就是給這些人提供類似過橋貸款的，那麼高的利息，正常人永遠不會去借。"
平臺曾倡議用數據共享的方式對抗共債者——大傢把借款數據和黑名單上傳到一個第三方平臺，就像銀行與央行正在做的那樣，但這些設想最終隻停留在倡議裡。
" 沒人願意把自己的數據拿出去，有的平臺甚至是把自己的好用戶傳到黑名單裡，這樣他們就隻能在自己的平臺上借錢。" 該負責人說，" 目前隻能去猜，比如你註冊瞭一般不可能不借錢，行業平均通過率 30%，我就能算出來你大概借瞭多少筆，我再根據平均的授信額度算你總共有多少授信，差不多能得到一個模糊的數據。再根據我自己的風控標準確定是不是放款。"
按照一些貸款中介的說法，共債者從出現多頭借貸到全面逾期的時間大概在 3-5 個月，但源源不斷的資金供給會拉長這個周期，也遮蓋瞭部分壞賬。
" 因為能借到錢的地方太多，本來要逾期的借款現在可以一直滾下去。如果說客戶群體不變，但是平臺砍掉一半，壞賬率肯定不會是現在這樣。" 上述負責人說，" 萬一出現這種情況，那真的太可怕瞭。"
監管的行動，平臺的焦慮
胡笑曾經想過，要是平臺倒閉瞭，債是不是就不用還瞭。
這種可能性並非沒有。當下，監管機構正在有所行動，P2P 行業發生的事情有可能再度上演。
最新的消息顯示，上海黃浦區金融辦日前召集轄內現金貸平臺開會，傳遞瞭規范現金貸業務活動的信息，包括嚴禁暴力催收，並要求所有手續費、利息等綜合借貸成本不得超過年利息 36%。同一時間，銀監會 2017 年立法工作范圍內的《網絡小額貸款管理指導意見（暫定名）》已經在內部征求意見，但發文時間不詳。該文件由銀監會普惠金融部、法規部負責擬定。
" 等著吧，政策會一個接一個的下來。" 一位接近監管層的從業者稱，" 現在已經在限制銀行向現金貸提供資金，沒有具體的政策，但會有相應的通知。後面在資金供給渠道上肯定還會有政策。"
上海本地一傢 P2P 平臺透露，他們正在向監管機構報送包括共債在內的運營數據，作為政策制定的參考。一些消息顯示，監管層對於 P2P 平臺的備案把控相當嚴格，在這種情況下，即便是已經上市的平臺，也很難說有足夠的把握。
" 都知道會有監管政策，但大傢也都在拼命賺錢，誰都不願意停下來。" 上述現金貸平臺負責人說，" 就像彩票開獎一樣，前面幾個數字都對瞭，現在搖到最後一個瞭。整個公司從上到下都很焦慮，有的人是上市瞭，我們還在水下面等著上岸呢。"
據他透露，一些頭部現金貸公司已經開始涉足其他行業的投資，或是把現金貸業務剝離出去，盡可能做到有備無患。
和傳統金融業態相比，盡管現金貸的規模小得可憐，但平臺們大多都清楚，自己的吃相並沒有特別好看，一些惡性事件已經給瞭監管層足夠的理由。
老哥也很焦慮，但他們的焦慮隻在還款日，或是還款日的最後十幾分鐘。在大多數時間裡，隻要能借到錢，就能把債養下去。老哥們也都清楚，以債養債最後的結局隻有逾期，但在哪怕無限逼近這一刻的短暫瞬間裡，他們都可以沒有自知、沒有憂患、沒有畏懼。
" 我挺後悔的，應該早點逾期，反正遲早都要爆我通訊錄，現在自己出來瞭，反而輕松瞭很多，輕松太多瞭。" 胡笑說。
戒賭吧、貸款論壇、信用卡社區，每天都有老哥來，也每天都有老哥走。老哥們天天擼小貸、發工資，反倒還欠瞭一屁股債。現金貸在賺錢，貸款超市、催收公司也在賺錢，連中介都能賺好多錢，虧錢的好像隻有老哥。
老哥大多都眾叛親離，更沒有朋友，老哥想要找工作去還債，也就隻能上論壇發帖找老哥幫忙。
" 實在還不上瞭，跑路當廠狗，有沒有老哥給介紹個工作。要包吃住，平時開銷不大就抽兩口煙，一個月有個 8000 就夠還利息瞭。好久沒工作瞭，所以不要太累的，雙休是必須的，咱無產階級鬥爭瞭一百年換來的 8 小時工作制，可不能讓這幫資本傢壞瞭規矩。也不能一直在廠裡待著，等當上經理什麼的，總得配輛車，本田雅閣是底線吧，有 A6 就更好瞭。"
