關於王者榮耀，最近一段時間有太多的爭議，尤其 " 九評王者榮耀 " 帶來的殺傷力巨大。大傢已經從宏觀、微觀和三觀上對這款遊戲進行瞭 360 ° 球形探討。而本文則從一位遊戲玩傢的真實經歷來切入，描繪瞭一幅王者榮耀群體畫像。
23 歲的丁明第四次想要卸載《王者榮耀》瞭。
這跟新出臺的 " 限玩 " 規定以及 " 李白是刺客 " 這樣的歷史顛覆沒太大關系。丁明接受過高等教育，自認還有辨別是非的能力——不管央媒怎麼說，他都無法認可：一個民族的知識普及和文化教育，該由一款遊戲來承擔。
他隻是太忙瞭，又有些厭倦。
遊戲的本質，原本是讓玩傢從緊張現實抽離，在虛擬世界得以發泄和滿足，但丁明發現，現實的蠅營狗茍也照瞭進來：不止一次，他看見一起組隊的同事故意為領導犧牲，生生把戰場變職場。
自由平等曾經是這款國民遊戲的標簽，但隨著註冊用戶突破 2 億，無數個小生態在其中生發，天生的社交屬性，又讓它多少有些秀場的味道。
這款以簡單著稱的遊戲，正在變得越來越復雜。
遊戲品即人品
丁明在中午 12 點半準時回到宿舍，連臉都沒顧得上抹一把，踢瞭鞋半癱在床上。領導通知今晚要通宵加班，室友已經開始午睡，但是他還想趕在 1 點半開工前趕緊 " 黑一局 "。
系統提示：歡迎來到《王者榮耀》。戰鬥開始瞭。
丁明要做的第一件事是組團，有時找熟人，有時就是陌生人。這是一款多人協作的遊戲，五人才能成團，兩團對戰，以推倒對方水晶為勝負標準。
戰場上活躍的有 6 種角色：法師、坦克、戰士、刺客、射手和輔助，對應的英雄人物有 60 多種，他們技能迥異，有的出自古代文學作品，比如大喬、李白、武則天、貂蟬等，有的純屬虛構，比如安琪拉，一位以一招制敵酷炫技能著稱的女性。
丁明鐘情法師，這是一個低調的角色，在團戰中常常處於後排。相比皮糙肉厚的坦克，攻守兼備的戰士，瞬間秒殺的刺客以及簡單粗暴的射手，丁明更喜歡法師這種對團隊貢獻大、" 悶聲幹大事 " 的英雄。
多數時候，丁明喜歡讓隊友們先選角色，自己再去補齊缺口，以保證團隊高效配合。這是《王者榮耀》的迷人之處——相比單槍匹馬的打鬥，團隊協作和戰術安排更重要。
不過，這並不意味著他會一味忍受 " 豬隊友 "。
比如上一場團戰裡，射手是一位姑娘。按照人物設定，射手的普通攻擊極其強悍，不管在團戰還是推塔時，都可以穩定制造殺傷力。
大概也正是這個原因，姑娘覺得自己在團隊裡的地位無可比擬，於是每次自己一死就開始語音轟炸：" 不行不行，不能打，我死瞭你們就不能團戰！"
丁明不太能忍受破壞規則的人，" 團隊作戰就是《王者榮耀》的特點，這是優勢，更是規則。你既想享受‘一起開黑歡樂多’的樂趣，又不屑於遵循團隊中的配合和犧牲，那隻能自己退出這個戰場。"
這種價值觀大概和他從事的職業有關。
遊戲外，丁明是一傢國有企業的助理工程師，每天在塵土飛揚的建築現場和鋼筋、模板打交道。除此以外，還要向上級匯報，跟設計師商討，和工友對接，瑣碎並且繁雜。
這是個非常重視團隊合作、非黑即白的工種。毫厘之差，帶來的可能就是血淚教訓。
這跟《王者榮耀》倒是有點像。個人判斷的失誤不僅會送瞭自己的人頭，還可能葬送瞭整個團隊的前程。
丁明覺得，在遊戲裡識大體顧大局，有沖勁兒善謀略的人，在現實中一般也不會太差。用他的話來說，" 遊戲品就是人品。"
成年人的算計
丁明開始玩《王者榮耀》是在一年前。
當時他大學畢業，剛到單位報道。從校園到職場，融入新的環境總是需要契機，而男生可以借助的最直接方式，大概就是吃肉、喝酒、打遊戲。
幾個同事愛玩《英雄聯盟》，丁明湊瞭上去，很快混熟。沒多久，他又隨著隊伍遷移到瞭《王者榮耀》。
新戰場讓他有瞭更加強烈的歸屬感。在遊戲戰火中，5 人小團隊就是世界上最緊密的聯系——再也沒有什麼情誼，比生死之交更牢固瞭。
《王者榮耀》的設置很簡單，殺敵，死掉，復活，再殺敵，直到推倒水晶或者被推倒，遊戲結束。它沒有宏大的世界構架和磅礴的故事體系，操作難度也被降到最低。
社交是它的獨特之處。
背靠騰訊好乘涼，《王者榮耀》打通瞭遊戲和 qq、微信好友之間的渠道，把社交融入遊戲。比如選擇微信登錄的玩傢，可以在系統裡找到所有在玩的微信好友，以及他們的段位排名。
這能創造熟人圈子。不管在如何險惡的環境裡，熟人為伴，總能迅速形成安全區。而段位排名主張的是激勵和攀比——這是遊戲廠商們最擅長的套路瞭。
有人說，沒什麼友誼是一局王者榮耀建立不起來的。但丁明慢慢發現，友誼之外好像還有點說不清道不明的東西。
單位裡一起打遊戲的以同齡人為主，有時候領導也會加入玩兩把。一般這種時候，王者就不再是往日戰場上最春風得意的那一個。
丁明有時候會覺得那種場景莊嚴又搞笑，" 誰在故意輸，誰把人頭故意給瞭誰，誰在不經意間展現著自己預設好的那一面，大傢都看在眼裡。"
在遊戲裡經常一起組隊開黑的人，現實中可能也會變成小團體。
丁明在單位裡發現瞭這些苗頭，比如看某個領導在《王者榮耀》裡的支持者是誰，大概就能猜出他在單位的勢力。
但這位理工男不太善於描述這些勾心鬥角的細節，" 我也不知道怎麼說 "，末瞭又來瞭句：
" 成年人的算計，你懂的。"
遊戲少年
在《王者榮耀》之前，丁明大部分時間都耗在《爐石傳說》上。
那是一款卡牌類競技遊戲，2015 年上線，故事建立在《魔獸爭霸》基礎上，采用回合式對戰。
《爐石傳說》沒有華麗的人物模型和刺激的對峙廝殺，多數時候是在佈局、算計、預謀，猜測，而戰場裡的玩傢變化莫測，有時寸土必爭，有時又要把籌碼拱手相讓。
丁明喜歡那種不動聲色的較量。
《爐石傳說》還在封測階段，丁明和大學室友就一起入瞭坑。遊戲的設定是單人對抗，但每次開局，幾乎都是整個宿舍的人擠在一起出主意。
印象最深的一場對戰，是土豪戰與宇宙術。最危急之時，丁明命懸一線，宿舍所有兄弟都圍在他身後大喊：" 惡魔契約！惡魔契約！惡魔契約！"
那是一張能夠消滅對方一個惡魔，並給自己英雄回復 5 點生命的 " 起死回生牌 "。
那幾乎是丁明生命裡最漫長的 3 秒，心臟好像跳到瞭嗓子眼。然後下一秒，男生們開始敲桌子、砸鼠標，夾雜著吼叫，幾乎要掀翻屋頂。
丁明看瞭一眼剛到自己手裡的牌——兩張惡魔契約。
那次勝利因為動靜太大打擾別人休息，被旁邊宿舍的同學罵得狗血淋頭，但丁明覺得，那才是男生的青春。
丁明《爐石傳說》成績截圖
丁明認為打遊戲是件挺認真的事情，就像打江山一樣，智商、謀略、果敢、手速都至關重要。
他喜歡做攻略，苦思冥想如何能實現利益最大化，也經常為瞭一個佈局茶不思飯不想。他覺得，記住這些規律，似乎比記住女朋友的生日和重要紀念日要簡單。
他熱愛遊戲。
大四的時候，丁明參加過湖南省的全民石力賽，那是一場暴雪官方的線下賽事，不過他止步在瞭 16 進 8 的階段。
他甚至有過和同學一起開直播平臺，或者做代練，成為職業選手的念頭，但在大多數人的觀念裡，遊戲後面緊跟著的，還是 " 玩物喪志 "、" 不務正業 " 以及 " 毒害青年 "。
丁明最終沒有走那條註定會受爭議的路。
遊戲隻是成為他生活中的一部分。如今，隨著畢業、工作和生活瑣事的增多，這個比重被壓縮得越來越小。
卸載
丁明曾經三次卸載《王者榮耀》。
它的上癮特性廣為人知，很多玩傢因此稱其為 " 王者農藥 "，自嘲一入 " 農藥 " 深似海。
於是就有瞭這些新聞：
湖南一名小學生為瞭 " 打農藥 "，帶著 50 塊錢離傢出走 12 天；重點中學初三尖子生沉迷半年，考砸中考；17 歲玩傢因為連續激戰 40 多個小時，神經高度緊張誘發腦梗；
……
很多成年人也沉迷其中。" 今天開黑瞭嗎 "、" 送瞭幾顆人頭 " 成為聊天中極具儀式感的表述，在一些圈子裡，不玩 " 農藥 " 被視為不合群。
事實上，丁明每次卸載時都很痛快：被隊友坑得不爽，卸載；連續一周開黑到凌晨，睡眠不足影響工作，卸載。
但回歸的理由總比卸載多：大傢都在玩不要脫節、下次註意時間就好瞭。
多數時候——當那些沉迷於搞職場關系的領導和同事不在的時候——他在《王者榮耀》裡體會到的是平等。
《王者榮耀》不是一個完全由金錢主導的世界，其中沒有永恒的王者，玩傢想要提高戰力，隻能靠團隊合作和戰術配合，用拳頭和技術說話。
於是，在丁明的團戰裡，經常有蹲在腳手架旁叼著煙屁股的工友發號施令，平日裡衣冠楚楚的工程師，不得不聽從調令躲進草叢，真實世界裡的階級，此刻被段位秒殺於無形。
遊戲裡還有青春。
與對手兵刃相見的酣暢淋漓，推塔時候的一氣呵成，遊戲裡這些簡單粗暴的勝利，會最大限度刺激腎上腺素，讓人緊張、激動、血脈僨張——這總讓丁明想起大學宿舍裡那個狂歡的凌晨。
直到這次，在升職加薪的壓力面前，丁明第四次有瞭卸載的念頭，他想全身心投入工作。
有時候，他會想起《遊戲改變世界》作者簡 · 麥戈尼格爾的那句話——
" 遊戲真正的目的是讓我們在這個無趣的世界中生存下來，因為現實實在是個設計得太糟糕的遊戲。"
《王者榮耀》確實是某種意義上的新世界。在遊戲裡，沒人會用月薪多少、戶口哪裡、有沒有車、買不買房、屬不屬羊這些世俗標準，來衡量丁明是不是個合適的隊友。
丁明隱隱有些擔心：離開之後，自己真的能在現實中找到《王者榮耀》式的幸福感嗎？
