三年，楊生夫妻一共在淘寶上賣瞭 2709 個骨灰盒。為瞭避諱，除瞭父母，沒有任何人知道他們的經歷。
■文｜十一浪 攝｜周崗峰
" 在嗎？我想買一個鳳宮（編者按：鳳宮，女款骨灰盒）。"
" 親，在的。"
" 我是一個變性人，現在有輕微腦梗，怕連累傢人。"
" 親，不會的，樂觀些。好好休養，病情會減輕的，不要想不開 ……"
立秋，江南重鎮金華，日近黃昏，悶熱無風。
陳笑笑正在手機上勸慰一個客戶，她的丈夫楊生則在沒有空調的倉庫裡打包今天最後一件貨。這也是三年中的第 2709 件。
楊生在查點貨物
1
對這個塵世，下最後一單
三年，楊生夫妻一共在淘寶上賣瞭 2709 個骨灰盒。
三年，楊生夫妻聽瞭 2709 個故事，經歷瞭 2709 次死亡。
三年，楊生夫妻沒有交過一個新朋友，為瞭避諱，連老朋友的飯局也不怎麼去參加，除瞭父母，沒有任何人知道他們的經歷。
" 不敢和別人說自己是賣骨灰盒的，親戚朋友們問，你們在金華做什麼，我們就說在網上賣塗料。" 陳笑笑說，她之前在浙江做瞭 8 年多的銷售，有一大群要好的小姐妹，" 大傢聽說我在開網店，都說把鏈接扔過來，她們也去買一點。你說，我怎麼敢扔鏈接啊？"
每一個壽盒都經過嚴格的前期工序
這些年，唯獨快遞小哥成為夫妻倆的好朋友。
" 骨灰盒對快遞速度的要求甚至超過瞭生鮮，因為沒有幾個人會提前很長時間買，但是晚到瞭又沒用，所以必須精確到小時。" 楊生說，三年裡他們隻和一傢快遞公司合作——因為熟悉，快遞小哥甚至開玩笑地說夫妻倆是 " 搞房地產 "。
楊生正給骨灰盒做細心的包裝
其實，1989 年出生的楊生自己也想不明白自己怎麼就搞起瞭 " 房地產生意 "，但是陳笑笑肯定知道的。
三年前，陳笑笑的母親因病離世。小縣城殯儀館中的壽盒簡陋無比，陳笑笑便在淘寶上選瞭一款。而這個店的老板正是楊生。
陳笑笑老傢在浙西深山，快遞不能及時送到，楊生便長夜驅車近千裡，把壽盒送到陳笑笑手上。
" 後來發現這個人還不錯，挺靠譜的，就慢慢走到瞭一起 "， 陳笑笑說，結婚後，她感覺會有很多人和自己一樣有類似的需求和願望，" 就決定兩個人一起把這塊當做事業來做。"
把大本營定在物流便捷的金華後，去年一年，陳笑笑和楊生全力打造的 " 梵行閣 " 淘寶店，利潤達到瞭 15 萬。此外兩人還與人合夥，在東陽投資瞭一個壽盒加工產，年產值也有數千萬元。
楊生夫妻每周都要都位於東陽的工廠拉一些貨
" 這個錢不好賺 "， 陳笑笑嘆瞭一口氣，" 一年 365 天，全年無休，手機必須 24 小時開機。而且每一個訂單背後都有一個悲傷的買傢，你必須聆聽他們的需求，感觸他們的傷痛，還要安慰和疏導。"
楊生夫妻在辦公室辦公，夫妻兩一個負責商戶聯系，一個負責銷售
3 年，2709 個訂單，這些訂單的真實用戶或纏綿於病榻，或徘徊於死亡的邊緣，有些甚至已經告別人世——單以悲憫而言，什麼《深夜食堂》，什麼《解憂雜貨鋪》，在這樣的生死故事面前，不堪一擊。
陳笑笑說，他們夫妻倆沒有辦法在長夜中祈禱講述者傢人的永生，隻能為他們提供塵世間最後的歸宿。
" 這個訂單是他們對這個世界，下的最後一單，我們希望對得住他們。"
2
不以生的高傲冒犯他們，
不比他們更生機蓬勃
聽說《天下網商》記者要來采訪，楊生夫妻早早開車到金華高鐵站接站；在簡單、整潔的辦公室裡，提前擺放瞭各種水果和飲料；采訪結束後，楊生更是熱情地邀請大傢去他的新房吃飯。
陳笑笑高興地說：" 我都好久沒和朋友們吃過飯瞭，你們能來，我太高興瞭。"
習慣瞭離開的殘酷，方能體會相聚的美好。
陳笑笑說，自從做瞭這一行，她太久沒和朋友們一起開心地玩耍瞭，" 不想讓她們有顧忌 "，連摯友親朋都不行。
" 畢竟這個（骨灰盒），大傢都很忌諱的 "， 陳笑笑說，這些年，她的生活簡單至極，除瞭在小區健身房健身，閑暇之餘就是窩在傢裡看各種連續劇。
個人的生活還算不上什麼，最難的是在網上和各種客戶交流。
傍晚，陳笑笑在傢和客戶聊天
" 親，歡迎下次光臨 "，" 再見 "，" 請幫忙推廣一下 "…… 這些再平常不過的銷售語言，在陳笑笑眼裡儼然就是禁語，" 絕對不能說的。"
為瞭防止自己出錯，陳笑笑甚至把手機、電腦的聊天軟件中的表情包全部卸載，日常就用一個 " 握手 " 的表情。
" 客戶說到難過的地方，我們握手；客戶對貨物表示滿意，我們握手；客戶下單瞭，我們握手；客戶表示感謝，我們握手 ……" 陳笑笑說，千言萬語全在握手。
另外，由於行業的特殊性，店鋪不能做廣告，不能求轉發（鏈接），不能上團購，所有的推廣活動都自動屏蔽 ……
博爾赫斯有一句詩：" 不以生的高傲冒犯他們，不比他們更生機蓬勃 "，寫盡這一切的深意。
3
永不說 " 再見 "
這些年，陳笑笑和楊生見過太多人們不常見的事物：死亡、笨拙的愛意、愧疚、和迷人的星辰。
關於 " 壽盒 " 的很多故事都綿長柔軟。
陳笑笑說，店鋪裡一共收到 642 條好評，每一條評論後面都藏著一段深情，每一條評論幾乎都是含淚而來。
淘寶上的好評是夫妻倆最大的動力
比如有一個安徽的大姐 L 來下單，說她丈夫生前是個很挑剔的人，這回在陳笑笑的店裡挑瞭一個最貴的壽盒，相信他一定會滿意。" 大姐說，這個淘寶賬戶是她老公的，用他的淘寶賬戶來交易，就像他自己挑的東西一樣。最後大姐說瞭一句，‘這一次，也是這個賬戶最後一次登錄瞭，謝謝你’ "， 陳笑笑說，" 當時看到這一句，我的眼淚就落下來瞭，這麼恩愛的夫妻為什麼不能白頭到老呢。"
還有廣州的一個女大學生 C，說要給爺爺買一個壽盒 。陳笑笑說：" 她挑瞭一個 1288 塊的，但是她支付寶裡隻有 900 多塊錢，雙方前後聊瞭將近 4 個小時。"
最後陳笑笑終於弄清楚瞭，這個女大學生是個孤兒，從小被爺爺撫養長大，如今爺爺老去，她無力厚葬，隻想在網上給爺爺買一隻好一點的壽盒。
得知支付寶裡 900 多塊錢是 C 利用暑假送外賣賺來的，陳笑笑當即決定把那款壽盒以半價賣給瞭她，還自費包郵，用空運的方式，將壽盒送到 C 的老傢。
最難忘的是有個老人傢 Q，他在網上查到店鋪的電話，偷偷打電話過來詢問。原來子女不孝，老人怕百年後無人發喪，就自己買好壽盒。老人傢不會淘寶下單，陳笑笑就在電話裡耐心地一步一步教，最後老人提出一個要求，" 他不想讓子女知道自己買瞭壽盒，叮囑我們千萬不要把快遞送到他傢裡 …… 現在想起來，還是心酸。"
" 每一個壽盒要經過三十七道工序、四十五天的工期，我們盡量壓低利潤，有些甚至不賺錢 "，楊生說，" 陳笑笑是個心地善良的人，她認為這樣可以幫助到很多人，那就堅持做下去吧。"
