酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信 ID：coollabs
一說起造假證大傢應該會想起
滿街貼的小廣告
唯利是圖的商人
造假證是一個飽受社會批評
遊走在法律紅線上下的事情
可是今天蛋蛋姐想給大傢講一個造假證的人
他辦瞭 30 年的假證卻從不收錢
還因此拯救瞭成千上萬人的生命
成為有的人心中上帝一樣的存在
這個人就是
阿道夫 • 卡明斯基
今年他已經 91 歲瞭
在黑暗的走廊盡頭，他打開一扇門
那是一間改造過的淋浴房，隻有 4 平米
窗戶上都被貼上瞭磨砂的貼紙，密不透光
架子上都是化學藥劑
他伸手從架子上拿下一個盒子
這裡藏著一段
這個白發蒼蒼的老人背負瞭一生的秘密
所有的故事都開始於二戰期間
阿道夫出生於阿根廷
他們全傢人都是俄裔猶太人
在他 7 歲的時候
阿道夫的父親舉傢前往法國投奔親戚
圖：年輕的阿道夫
在當時的歐洲
隻有貴族子弟才有錢上學
小阿道夫的父親隻是一個鄉下的裁縫
所以 14 歲的卡明斯基
隻能早早地中斷學業去打各種零工
以減輕父母的負擔
阿道夫的學歷僅僅是小學水平
他隻能到染洗店做工
周末也不休息
在當地一傢奶制品做工換取黃油
但是阿道夫是個勤奮好學的孩子
雖然不得已輟學但從沒停止學習
他在染色店發現瞭奇妙的東西
化學染色劑
化學染色劑的神奇讓小阿道夫從此便著瞭魔
他開始自學化學知識
還在叔叔的傢裡創建瞭自己的地下實驗室
他偷偷拿廢棄的織物碎片
在自己的實驗室裡做褪色實驗
每天都興味盎然地研究如何消除佈料的污漬
他找化學書籍研讀，在傢做實驗
他在跳蚤市場上買瞭
馬賽蘭 · 貝特洛的一篇論文
（馬賽蘭 · 貝特洛：英國皇傢科學院的法籍院士，相當於中國的中科院院士）
他還有一個好老師
阿道夫回憶道
" 我的老板是一位化學工程師，
他願意回答我任何問題。"
阿道夫最感興趣的是墨水脫色
在一傢當地的乳制廠
他花瞭好幾個小時的時間
與一位化學傢談論乳酸如何會漂白
照這樣下去他本應成為一個
化學界的有志青年
幸福美滿的生活下去
然而，他的理想卻因為戰爭而折斷
1940 年 6 月 14 日
納粹德軍進入巴黎
那一年，德國人來瞭
600 萬猶太人慘遭屠殺
因為猶太人的身份
阿道夫和他的傢人被捕
送往巴黎附近的德朗西集中營
這是去奧斯維辛集中營前的最後一站
下一站便是地獄瞭
眼看周圍的猶太人都被送去處決
就在這危難之際
阿根廷護照救瞭他們
因為阿道夫全傢持有阿根廷的護照
阿根廷政府向納粹抗議
把他們一傢從集中營中救瞭出來
然而其他的人就沒有這麼幸運瞭
阿道夫眼睜睜的看著
數千的猶太同胞走向死亡
阿道夫永遠記得一位數學教授
那位教授每天都在集中營裡開課
給小朋友們傳授知識
可是有一天，當他該給大傢上課的時候
卻四處也找不到他
他已經被納粹殺害瞭
年邁的阿道夫在回憶時說道
" 他隻是不想告訴我們
他的名字在被處決名單上
他的死真的讓我感到很悲傷
然而更悲傷的是，這是二戰的常態
我們習慣瞭親人的失蹤，被謀殺
阿道夫自己的母親
也在這場浩劫中遇害瞭
他當時隻有 15 歲
他第一次感覺到刻骨的憤怒與仇恨
阿道夫開始用自己的方式復仇
使用化學品使鐵路設備生銹
腐蝕輸電線路，制造炸藥雷管
他在日記中寫道：
" 這是我母親和我的朋友死後
我第一次感覺自己不是一個無能的人 "
圖：阿道夫在實驗室裡
可是這些微小的反抗
在軍隊和歷史的浪潮面前什麼也改變不瞭
於是他開始全身心的投入化學中去
這是他排解悲傷的唯一方法
他每天有一堆問題要問老板
不斷學習積累更多的知識
可是深夜無人的時候
他還是會想起集中營中無法獲救的人
" 一個幸存者的內疚，是很難承受的。"
他的回憶錄裡寫道
圖：集中營被虐殺的兒童
1942 年
納粹將 " 最終解決方案 " 正式化
他們計劃系統地謀殺
所有在歐洲的 950 萬猶太人
雖然阿道夫他們從集中營裡逃瞭出來
但是納粹的威脅還在
他們的護照上面還蓋著猶太人的印章
隨時可能再次被抓捕
為瞭保命
阿道夫的父親決定
他們要弄到假證件
阿道夫的父親
秘密聯系瞭巴黎一個辦假證的猶太團體
他安排阿道夫去和對方接頭
他沒想到的是
這次取文件的過程
改變瞭阿道夫的一生
阿道夫去見瞭一個來接頭的人
那時文件時硬皮紙的手寫的信息
上面還要填寫工作
卡明斯基讓那個人寫上 " 染匠 "
突然那個人很感興趣的看著他說
" 你是染匠，那你知道怎麼去掉墨跡嗎？"
卡明斯基點點頭
突然那個人開始解釋他們面對一個大問題
他們修改官方文件的時候
有一種 " 沃特曼 " 墨水很難消除
這是官方的專用墨水
號稱是頂級的專傢也無法去除掉
可是如果去不掉文件上的墨跡
納粹就會發現這文件是偽造的
憑著長時間與染料打交道的經驗
卡明斯基嘗試著說
" 用乳酸試試？"
沒想到真的有效
用化學試劑擦一擦
紙面上的字跡就都消失瞭
偽造文件的成員都十分吃驚
他們認定阿道夫是個難得的天才
拼命說服他留下來
一起為猶太人制作假證
幫助猶太人脫離納粹的魔爪
阿道夫被打動瞭
他自己曾進過納粹的集中營
深知納粹控制下
等待猶太人的隻有死亡
面對這個可以為猶太人
奪得一線生機的請求
阿道夫不忍心拒絕
於是
年僅 17 歲的他被帶進瞭文件偽造的作坊
從此開始制作假證的生涯
卡明斯基後來回憶道
在 1944 年，當我偽造瞭我的第一張護照時
我很緊張 ，但我不知道為什麼
我永遠不會忘記那個昏暗的房間
那一盞小燈，鋼筆和木桌的氣味
這好像一個儀式
他用一種老朽沙啞的聲音說
我不知道這將是一個漫長的職業生涯的開始
圖：年邁的阿道夫和他的化學藥劑
1944 年
巴黎左岸的一個狹小公寓閣樓裡
住著 4 個神秘人物
沒有人知道他們的身份
他們總是宅在閣樓裡寸步不離
鄰居時常能聞到
從裡面傳出的刺鼻化學藥劑氣味
大傢都以為這些人是畫傢
不過他們不知道的是
那裡面住的不是畫傢
而是一個辦假證團體
數以千計的猶太傢庭
從德國人的手中活下來
靠的，就是他們做出的假證
現在，阿道夫也成為瞭他們中的一員
圖：在工作室工作的阿道夫
阿道夫很快成為瞭文件偽造的專傢
在這個制假證組織中
擔任著技術總監的角色
他很快意識到現在的技術
隻能將官方的文件中 " 猶太人 " 的墨跡去掉
但是無法制作完整的空白文件
阿道夫告訴自己一切要從零開始
他迅速學習凹版照相術
用盒形來福相機制作瞭偽造通行證的裝置
他安置印刷機開始修照片、做橡膠的印章
發明各種各樣的東西
他所有裝置的材料都是
來自舊貨市場、廢棄的機器上拆解下來的
他甚至用一個自行車車輪
和其他材料造出離心分離機
用來給偽造的文件做舊
他最終制作出瞭完整地空白護照
出產的偽造文件
與政府印刷局簽發的文件真假難辨
很快，阿道夫的實驗室
成為歐洲最大的偽造中心之一
阿道夫和他的夥伴
一天能生產 50-80 個偽造文件
甚至有時每周多達 500 個
他們沒有固定的上班時間
每次都需要在十萬火急之下趕制假證
很多猶太兒童在他們的幫助下
拿到假證成功混進瞭瑞士、西班牙
他不忍心看著任何一個無辜的猶太人死去
隻要能救的，他都會盡全力去救
有一次他要在 3 天之內
一次性為 300 個孩子偽造 900 份文件
為瞭趕制這一大批緊急假證
他連續兩天兩夜沒有合眼
他說，他最怕的就是出現失誤
一份文件意味著一條生命
一點點失誤可能就把人送進監獄
甚至是地獄
他迫使自己對抗這睡眠的侵擾
強制自己保持清醒
連續工作，片刻都不敢耽擱
他暈倒瞭，失去瞭意識
然而，當他睜開眼睛
他又立刻回到瞭工作之中
終於他在最後期限之前趕制完成瞭所有文件
代價是
他的一隻眼睛從此失明瞭
" 我最快的時候一小時能做 30 個假證
如果我睡 1 小時，就會有 30 人死亡。"
阿道夫說道
" 我不忍心合眼 "
圖：阿道夫失明的眼睛
除瞭擠掉所有的睡眠休息時間
他每天都提心吊膽
不是擔心自己的安危
而是怕自己一不小心會出現失誤
導致偽造的文件被納粹識破
阿道夫被逼成完美主義者和工作狂
他必須全身心投入到工作中
瞬間的分心可能都是致命的
每張身份證都意味著生死攸關
每一個文件的背後都代表著一條人命
卡明斯基覺得
自己正在 " 命運廠的生產線 " 上工作
有無數的傢庭
因為阿道夫的努力而活瞭下來
根據歷史學傢估計
阿道夫這樣的法國猶太地下組織
在這段時期
拯救瞭 7000-10000 個猶太兒童
圖：用左眼工作的阿道夫
在這段危險的路途中
他的朋友被逮捕、被虐待、被謀殺
一個接著一個離他而去
有時他需要每三個月更改一次姓名和地址
去躲避納粹的迫害
但他仍然堅持這項事業
他說：
" 我不會忍心眼睜睜看著他們走向死亡。"
阿道夫每天都泡在實驗室裡做假證
偶爾還出產一些日用品
在法國被納粹占領後
人們的日常生活變得越來越困難
阿道夫也在實驗室中
制造一些肥皂和蠟燭給需要的人
就這樣，阿道夫
白天作為一個攝影師
晚上作為一個偽造者
生活瞭許多年
圖：阿道夫的攝影作品
在解放巴黎之後
阿道夫還在制作假證去幫助需要的人
他向法國情報人員提供瞭假德國身份證
幫助他們在德國進行調查
尋找那些未知的集中營和屠殺地
在 30 年間
他幫助集中營的幸存者移民到巴基斯坦
他為美國大兵制造文件
因為他們不願意使用暴力傷害越南人民
他的受益者遍佈全球
幾內亞、安哥拉、委內瑞拉、秘魯、哥倫比亞、智利
僅 1967 年一年
他就幫助瞭來自 15 個國傢的人逃離死亡
但是，阿道夫心中裝著的
卻是那些他未曾救下的生命
還那些還在苦難之中的人們
他永遠記得被納粹殺害的母親和數學教授
也記得無數在集中營裡堅強的面孔和身影
圖：阿道夫和他的受益者
阿道夫做瞭一輩子假證
拯救過無數生命
而留給自己的
除瞭孤獨，就是貧窮
他從來沒有向辦假證的人收過一分錢
他覺得隻要有瞭利益的牽扯
良心就會受到譴責
所以他平時生活很拮據
隻靠空餘時拍攝商業照片賺點小錢
圖：阿道夫和他的攝影作品
因為阿道夫的工作是違法的
他不能告訴妻子和孩子自己在做什麼
他不能讓自己傢人為他擔驚受怕
他經常整晚整晚的不回傢，還沒有收入
妻子以為他在外面找瞭情婦
孩子們以為他是一個不負責任的父親
漸漸疏遠瞭他
他離瞭婚，沒有人對他有絲毫同情
可是阿道夫依然保持沉默
隻要沒有過法律的公訴期
他和他的夥伴就依然有被抓捕判刑的可能
他幫助過的人也會有危險
阿道夫寧願一輩子孤獨
也要守著自己心中的秘密
六十年後的今天
沉重的窗簾遮擋瞭冬天的陽光
阿道夫的這個秘密的小房間
仍然籠罩在黑暗中
如今 90 多歲的他
還住在一個低收入區的昏暗公寓裡
大多時候他都獨自一人被褪色的照片
化學設備和舊的偽造工具包圍著
懷舊的回想起當年在地下的日夜
他的一些老朋友和同事
其中許多人已經去世
還有一些已經建立瞭正常的生活
不再希望被找到
身邊的鄰居沒有人知道
他是一位造假證的專傢
在他的身上背負著這段令人動容的歷史
往事過去瞭整整 60 年
阿道夫依然會帶著這個秘密走下去
雖然這個世界曾經瘋狂迫害他們
但是他仍然對這個世界抱有希望
他希望所有人都是平等的
希望世界上不再有戰爭
現在他仍然如此希望著
酷玩實驗室整理編輯
首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉載，請後臺留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參考資料：
Wikipedia 《Adolfo Kaminsky》
