本文經網易看客授權轉載
ID:pic163
"
有人說這裡像熱帶雨林,陰暗、潮濕、悶熱。可熱帶雨林隻滋生蚊蟲,而這裡——繁衍罪惡。
"
● ● ●
" 要命的話,這輩子不要踏入九龍城寨一步 ",在上世紀九十年代以前的香港,九龍城寨是罪惡的代名詞。港片中的暴力與犯罪,靈感大多來源於此。
而在 1930 年代的英統時期,這裡也曾因為保留著中國傳統的生活方式被當做香港的 " 中國城 ",成為歐洲遊客的必去景點之一。
九龍城寨究竟是個怎樣的所在,人們再也無從考察。1993 年,九龍城寨被拆除。此後,這裡的人與事像是一夜之間消失,似乎所有的罪惡也都埋藏在歷史的洪流中。所幸在此之前,攝影師 Greg Girard 曾多次進入九龍城寨拍攝,並把照片編成影集《罪惡之城》 ( City of Darkness ) 。通過他的鏡頭,人們得以一窺這座城中之城的流年。
丨 九龍城寨屋頂看香港,不遠處是啟德機場。
軍事之城
九龍城寨坐落在香港九龍城東北部,始建於宋代,原是管控食鹽貿易的軍事哨所。1842 年《南京條約》簽訂,香港島被割讓給英國政府,這座地處九龍的哨所便有瞭極為重要的戰略地位。此後,清政府不斷擴建、增防,並於 1847 築起城墻,這裡成瞭名副其實的 " 寨城 "。清政府的動作令英國政府感到不滿。1899 年,英國政府不顧《拓展香港界址專條》的規定,攻下九龍城寨,趕走清政府官員。
清政府與英政府就九龍城寨的歸屬權一直存在爭議,可事實上,雙方都沒有實施行政管理權。九龍城寨自此陷入瞭無政府狀態,居民也開始湧入昔日的軍事要塞。
丨 1915 年香港地圖。九龍城寨為右上角的 "Chinese Town".
二戰後,為躲避動蕩時局,大量難民湧入九龍城寨。1930 年代,九龍城寨人口不足 500;而到瞭 1947 年,有 2000 人居住在占地僅 2.8 公頃的九龍城寨裡。
而這個數據還在增長。1987 年,約有 33,000 人在寨城居住,人口密度為每平方公裡 1,255,000 人,是現如今北京人口密度的 80 倍。九龍城寨成為當時世界上人口最密集的地方之一。
面對這樣的混亂情況,港英政府徹底放棄管理;香港的華人三合會黑社會組織控制瞭九龍城寨。因此,這裡成為瞭香港政府不敢管、英國政府不想管、中國政府不能管的 " 三不管 " 之地,也就成為瞭罪惡的溫床。
丨擁擠的九龍城寨。
垃圾之城
可想而知,在這樣擁擠的空間內,九龍城寨的生存條件極差。這裡垃圾堆積成山,地上總是流淌著污水。因此老鼠是這裡的王,和貓一般大,肚子脹得拖地走,貓鼠皆友,和平共處。
丨 1989 年,城寨樓裡一角。
人們從井裡汲水,但這裡的水大多不可飲用。水源上遊是工業區,水裡含有他們說不上名字的化學物質。九龍城寨的人們不曾見過水本身清澈的樣子。
丨 1988 年,一口水井旁寫著 " 不可飲用 "。
到瞭 1987 年,整個寨城三萬多居民的生活用水,均來源於八個公共水龍頭,其中隻有一個位於城中,其餘七個都位於寨城邊緣,用水極不方便。
丨 一名男子正在用公共水龍頭洗發。
丨 城寨裡有專門的運水工人。這個職業直到 1993 年九龍城寨被拆除時還依舊存在。
除瞭用水,在這裡,用電也成問題。1977 年之前,九龍城寨的電力供給嚴重不足,大量線路過載,火災隱患嚴重。直到 1977 年的大火之後,九龍城寨的用電問題才得到重視,政府決定為城寨安裝供電線路。
丨 城寨錯綜復雜的結構使得佈線工作極為困難。
呼吸清新空氣對這裡的人而言就是天方夜譚。房間沒有窗戶,灰塵四起,散落飄舞。
丨 面粉廠一角,粉塵與電話機。
可即使是這樣的條件,九龍城寨的居民們也已經知足,因為他們還活著。
生意之城
1952 年,一份香港警察報告顯示,這座城裡有 154 個毒品聚集地,11 個色情場所,7 個賭場,和 13 個狗肉店。這裡的生意,大多數是非法的。
非法牙醫診所已然成為九龍城寨一道奇特的風景線。黃昏時分,斜暉散落在九龍城。如果順著東頭村路望去,就能看到牙醫診所招牌爭相鬥艷。
丨 從東頭村路拍的九龍城寨。
這裡的牙醫沒有牌照,用的是從日本進口的二手器械,衛生條件極其簡陋。顧客對此心知肚明,但因為收費便宜,他們也並不在乎。隻要牙醫技術熟練,不出命案,就各自相安無事。
丨牙醫診所一角。
Wong Yu Ming 在這裡當牙醫已經 40 年,他的妻子 Chueng Mei 是他助理。他說,這座城有 120 多個牙醫,但專業水準特別差。大多數的牙醫都有自知之明,隻做洗牙和簡單的補牙。涉及大手術時,因為不想惹上命案,他們會推薦病人到別處去。但也有人會跨過那條紅線,所以一顆牙齒的背後,或許命案累累,血跡斑斑。
丨 Chueng Mei, 牙醫助理。
離牙醫診所不遠,是各種食品加工廠。Hui Tung Choy 是廣東新會人,在這裡賣面條賣瞭 40 年。他的作坊開在一間幾平米的小房間裡,房間沒有窗戶,隻有一臺小小的通風機躲在門後。作坊門後的街道臭氣熏天,如果遇上炎熱的夏天,這環境就更讓人難以忍受。但是他們還是會選擇留在九龍城寨,因為租金便宜,而且勞工局、衛生局、消防局等相關部門對衛生條件也是睜一隻眼閉一隻眼。在九龍城寨,沒有人會在意你是否有證經營。
丨 面條作坊。
還有賣叉燒和魚蛋的。在叉燒廠,門外殺好的豬直接被拖進屋來扔在地上,血水橫流。魚丸也在同樣的環境下生產出來。
丨叉燒廠。
丨魚丸加工廠。
Wong Yu Ming 經營著一傢香煙店,這裡的人從不講價,因此他的生意蠻好,賺得不錯。整條街上,舞廳,賭場,鴉片廠日夜笙歌。到瞭夜晚,透著煤氣燈的一絲微光,他就這樣旁觀著,數著日子,度過瞭 60 年。
在這裡,吸毒販毒是最平常的事,毒品比別處更便宜,品質也更純。九龍城寨的人們認為吸毒和去酒吧沒有什麼區別。這裡吸毒不分晝夜,也不用擔心會有警察上門。
在癮君子之間,存在一條鄙視鏈:吃紅丸(海洛因丸)的看不起吃鴉片的,吃鴉片的看不起吸白粉(海洛因粉)的。
丨 在九龍城寨屋頂的吸毒者。
但無論這些吸毒者生前處在這條鄙視鏈的什麼位置,最終他們的歸宿大多是相同的。如果毒癮發作而亡,就會被仍在公共廁所裡人們對此已經見怪不怪。" 我有時在想,什麼時候會輪到我呢 ",當年在九龍城寨吸毒的 Wong Wai Chung 這樣說道。
庇護之城
不管城外的人怎麼看,對於九龍城寨裡的居民來說,尤其對於老人和孩子,這就是他們的傢與歸宿。對於弱者,這裡擁有著最基本的尊重和保護。
1979 年,九龍城寨裡建起瞭老年活動中心,為居住在此的孤寡老人提供服務。
丨 老人們來到敬老院喝下午茶。
90 歲的 Law Yu Yi 和她 68 歲的媳婦住在一起,兩人都失去瞭丈夫。他們從廣東來,在這裡住下,相依為命。
丨 Law Yu Yi 與她媳婦。
傍晚,狹小的樓道裡飄著飯香。伴著餘暉,妻子在樓下做飯,其他人則來到房頂上聚集。老一輩會看著自己傢和鄰居傢的小孩們一起玩耍,稍微大點的小孩會乘著夕陽做功課。屋頂上的童年,彌足珍貴。
丨 在屋頂上做功課的小孩。
丨 屋頂上的童年。
九龍城寨離啟德機場隻有 50 米遠,這裡的人開玩笑說,撐隻竹杠都可以把飛機打下來。也許這裡的很多人一輩子也沒有坐過飛機,但轟隆隆的飛機聲是日常的音樂。晚風微醺,爬上屋頂,看著飛機,哼著歲月的歌。
丨飛機從屋頂上空掠過。
丨 瞭望飛機。
" 說實話,我並不覺九龍城寨有那麼差,它給窮人提供瞭房子,給沒有希望的人提供瞭傢。有的人沒有身份證,有的人沒有錢,但九龍城寨收留瞭他們。他們需要有人把他們拯救。"Wong Wai Chung 說。
1984 年簽署《中英聯合聲明》時,雙方政府一致同意要拆除九龍城寨。這裡的三萬餘居民,超過一半都遷入瞭公屋或臨時居住房,其餘要麼自行解決,要麼買下瞭香港 " 居者有其屋 " 屋苑。1993 年 3 月 23 日,拆除工作正式開始,一直持續到次年四月才結束。
丨 拆除九龍城寨時所用的不是炸藥,而是落錘破碎機。九龍城寨的建築依靠相互支撐,一旦側面被拆,其餘部分都會垮塌。/ 來源:華爾街日報
一個月後,九龍寨城原址上建起瞭一座公園,綠地蔥蔥。可是即使歲月荏苒,江湖上,會一直流傳著屬於它的傳說。
丨 2017 年的九龍寨城公園。
本賬號系網易新聞 · 網易號 " 各有態度 " 簽約賬號