去過臺灣的朋友大概都不會錯過一個地方 —— 誠品書店。從臺北仁愛路的一傢小店,發展為遍佈臺灣、香港、蘇州等地的知名連鎖店,誠品書店幾乎成瞭臺灣讀書文化的象征。
但,在誠品的光環背後,也有許多隱藏在街頭巷尾的獨立小書店。它們規模很小,卻各有各的特立獨行,各有各的執著與堅持。
紀錄片《書店裡的影像詩》,講的就是臺灣 80 傢獨立小書店的故事。每集隻有三分鐘,一口氣看完,也不過兩部電影的長度,但臺灣文化的多樣與包容卻躍然眼前。
就連導演侯季然也感嘆:“拍完才知,開書店是辛苦、一點也不浪漫的行業,也慶幸這些書店為連鎖店滿街的臺灣保留瞭文化多樣性。”
與回收廠賽跑的書店
店名:古今書廊
地址:臺北市汀州路三段
這集一開頭,古今書廊的老板正蹲在廢品回收廠裡撿書,而她的背後,就是隆隆作響的碎紙機。這邊在撿書,那邊在碎書,所以導演給它取瞭個名,叫“與回收廠賽跑的書店”。
老板陳麗夙說,她每次看到無數本書被囫圇吞棗地卷進機器裡,都會很心疼。
而她能做的,隻有以最快的速度撿走她眼中的好書,因為“我如果不快點,也會妨礙人傢的工作”。
很多回收廠的員工認識瞭陳麗夙,都會提前叫她過來看看。而那些還不認識陳麗夙的回收站,她也有可能不請自來。每傢回收廠,她至少要呆上兩個小時。
一次撿著撿著書,看她到一個回收廠員工把一本歷史書扔進碎紙機裡,她立刻著急地大喊:“你把你兒子以後要讀的歷史書都撕光啦!”後來那位員工每次看到陳麗夙都會想起來這件事。
回到店裡後,他們會把撿來的書重新擦拭、分類擺好。這些原本馬上就要粉身碎骨的書,轉眼竟重獲新生瞭。
在兩位老板的眼中,書越老越有味道,而有些獨一無二的味道更是珍貴版本的象征。“懂書的人自然會明白”,所謂書香,真的存在。
以分計費的書店
店名:Romm A
地址:臺南市南區西門路一段 607 號 3 樓
這一集,第一遍真的沒看懂。全片 3 分 31 秒沒有一句對白,隻拍一隻巧手在畫畫,穿插幾幀店裡的空鏡。後來順著開頭導演的一句提示 —— “以分計費的書店”,又看瞭第二遍,才終於搞清點眉目。
原來,這裡說的“分”不是一分一毛的“分”,而是一分一秒的“分”。顧客進門即開始打卡:
之後你可以在店內看書、喝咖啡、畫畫,店裡準備瞭各種畫筆和工具,而這一切的一切,全都免費。
你唯一需要付費的,是你的時間。走出店門前,再打一次卡,第一個小時 60 臺幣(約人民幣 13 元),超過一小時後每分鐘 1 臺幣。
拍得很寫意的一集,考驗大傢看圖說話的能力 ~ bgm 也很好聽,推薦大傢去體會一下時光流逝的感覺。
想念一隻貓的書店
店名:晃晃二手書店
地址:臺東市新生路 503 巷 8 號
這是讓我看到淚目的一集。店主羅素素從朋友那裡領養瞭一隻小貓,因為耳朵有殘疾聽不到,所以平衡感不好,走路一直晃啊晃的。素素的朋友說:“不如我就叫它晃晃吧!”
“晃晃”兩字豎著寫,正好拆成“日光日光”,很燦爛,很臺東。於是一拍即合,晃晃二手書店的名稱由此而來。
店內既是書店,也是民宿。來住宿不一定非要用錢的,拿幾本二手書來就能換一晚安眠。
素素還推出瞭“帶著書去旅行”的活動,鼓勵背包客從店裡帶走幾本書,一路邊走邊讀,很多人會被這個小小的善意感動,從四面八方各個國傢寄來更多的書作為回報。
晃晃二手書店還有個不成文的規定,就是外面的貓貓狗狗可以隨意出入,門邊就擺放著它們的食糧。這裡就像一個溫暖的旅行者港灣,有緣人都可以留下來,即使小動物們也不例外。
但,就在晃晃來到店裡 8 個月之後,一場車禍,把晃晃帶走瞭。素素一時難以接受,為瞭緩解思念,她試著聯系以前來過店裡的背包客們,希望大傢可以給她發來幾張拍過的晃晃照片。
這些照片很快如雪片般飛來,越來越多,直到集成瞭厚厚一本相冊。素素很感動,用這些照片辦瞭一次晃晃的小型回憶展。
翻著翻著照片,素素看到瞭晃晃脖子上的鈴鐺,說:“這個鈴鐺,我還一直掛在窗邊,這樣雖然它已經走瞭,可是我會覺得,好像它還在 ...... ” 說到最後一句,素素的聲音越來越哽咽,當鏡頭切向她時,她已經邊擦淚邊默默地站起身走回瞭店裡,隻留下一個憂傷的背影。
看到這裡,好想走過去拍一拍素素的肩膀,對她說:“其實,能夠被溫柔地對待、深沉地懷念,晃晃真的是一隻幸福的貓咪呢。”
搖滾與漫畫的書店
店名:Mangasick
地址:臺北市羅斯福路三段 244 巷 10 弄 2 號 B1
本集的背景樂,強烈推薦邊聽邊讀
紀錄片接近尾聲(第 77 集),正當你以為已經沒有更多書店會讓你驚艷的時候,Mangasick 出現瞭。
Manga 指日語中的“漫畫”,sick 即“病入膏肓”,一語中的,Mangasick 的老板老 B 和尖尖,就是兩個為搖滾、為漫畫、為一切特立獨行卻被主流擠得無處立足的刊物著迷到病入膏肓的年輕人。
老 B 原本在一傢主流書店上班,很多她覺得有趣的書,老板並不認可,於是才有瞭想自己開店的念頭。
老 B 說,很多做獨立刊物的人會怕,會不敢,無非是因為不知道誰要看,不知道要拿到哪裡去賣。每當遇到這樣的作者,老 B 就會說:“你拿來,我幫你賣啊。”
老 B 邊說邊很興奮地展示瞭幾本她覺得很有意思的書。
比如因為受到巨大文化沖擊,而畫出搞怪又可愛漫畫的旅人,老 B 第一次看到就忍不住說“哇,這個超好玩的耶。”於是立馬寫信給作者,請求拿到店裡來賣:
還有名為“精裝少年壞報”的漫畫雜志,舊舊的效果讓老 B 覺得很酷,還隨刊附贈瞭很用心的貼紙包:
還有超迷你 size 的手翻書:
一翻動書頁貓咪就會跳進浴缸裡:
還有一本叫做“我們的戒與失敗”的詩集,作者是一位水電工,先用手寫,再用影印的方式完成瞭整本詩集。對於一些影印上出現的版式錯誤,他索性做成瞭疊加的效果,出來的結果竟然很妙:
這本書老 B 愛到不行,很少女心地捧在胸口笑著說:“多棒!”
老 B 選書的原則很簡單:“我不會隻挑好看的東西。” 因為她相信,當創作者走到一定地步時,都會觸及到一些深層,甚至是黑暗的東西。
而,“表達出這些人們平時需要抑制的東西,是創作者很重要的一項工作。” 她也為自己能為它們出一份力而感到欣慰和滿足。
當導演問老 B,她店裡放的這首包子虎樂團的《Back Back Home》唱的是什麼時,老 B 很不好意思地笑瞭,接著又很正經地說:“歌詞就是在說,我會堅持站在我錯的位置,錯的地方,做錯的事情,直到我回到自己的老傢,這樣。”
看到最後,這本來最熱血最搖滾的一集,竟也讓人覺得很窩心。說到搖滾樂,想起飛飛是大王說的一句話:“搖滾樂就是在這個混亂的塵世中,當所有人都心如死灰的時候,那些內心還有火焰的人發出的聲音。”
如此說來,Mangasick 真是一傢很搖滾的書店呢。
40 傢書店,以上隻是我最喜歡的一小部分。強烈推薦大傢在某個悠閑周末的午後,慢慢地把它們都看完。
開書店曾經是很多人兒時的夢想,可是,為什麼它後來沒有實現呢?因為很難,因為賺不到錢,因為它沒有想象中的浪漫。
但是,在這個世界的某些角落裡,仍然有人選擇去堅持實踐這個夢想。不是因為他們繞開瞭重重困難,而是因為在他們心裡,有一些更重要的理由,讓他們不得不去做。
專門收集黑膠唱片的書店 —— 古殿樂藏的老板說:
被稱為全臺灣最愛聊天的書店 —— 水準書局的老板說:
也許陳詞濫調吧,可當聽到有人在你面前真誠地講出來時,那一刻還是會感動。
在這個快節奏的速食時代,能夠靜下心來看一本書、買一本書、藏一本書的人少之又少,可正是他們每個人微小但執著、用心的努力,才讓這個世界變得如此豐富、立體和有趣。
來自編輯部的
大型靈魂拷問
@鳥鳥:B 站有,兩季 80 集全。
@有東:看完這篇,想去臺灣來一次書店巡禮瞭。
@摳姨兒:喜歡以分計費的書店創意,讓更多舊書店存活下來。
@有西:隻知道誠品的我,今晚會惡補這部紀錄片。
@魚蛋:不知道老 B 看不看得上我上課睡覺時的筆記 ......